Kampung Puisi - Syaiful Bahri

Puisi Batuk dan

2012-01-16T02:06:00.000+08:00

Jangan Obati Batukku

Dik, batukmu meletus di tenggorokanku,
padahal mulutku harus mengucapkan sepi
dan yang terlewat.

Dik, batukmu terasa makin gawat, kadang
keluar darah merah. Kenapa tidak membeli
obat untuknya?

Apa gajimu habis untuk makan sehari-hari?
Ini uang untukmu. "Jangan, Mas
nanti kau tak mengingatku."

Jika Kau Tahu - tapi kau tidak haus tahu, kan?

2012-01-16T01:09:00.001+08:00

Jika Kau Tahu

Bagaimana jika kau tahu ini lah yang terakhir
untuk menyentuh seseorang?
jika kau merenggut tiketnya, semisal,
di teater, merobek-robek,
lalu dikembalikan berkeping-keping,
barangkali kau berhati-hati untuk menyentuh sawit ini,
menyikat ujung jarimu
di sepanjang lipatan garis kehidupan.

Ketika seorang pria menarik koper beroda
terlalu pelan di bandara,
ketika mobil di depan ku tidak ngebel,
ketika penjaga apotek
tidak akan mengatakan terima kasih, saya lupa
mereka akan mati.

Seorang teman berkata kepadaku dia bersama bibinya.
Mereka baru saja makan siang dan pelayan,
seorang pria muda dengan mata hitam prem,
bercanda saat ia melayani kopi, mencium
bibinya lagi berbedak ketika mereka tinggal.
Kemudian mereka berjalan setengah blok dan bibinya
terjatuh dan mati di trotoar.

Seberapa dekat busa naga
harus datang? Bagaimana tidak retak lebar,
di surga harus terbelah?
Apa yang akan terlihat orang, seperti
jika kita bisa melihat karena mereka,
direndam dalam madu, disengat dan bengkak,
sembrono, dijepit melawan waktu?

“If You Knew” by Ellen Bass,

Renungan dan Goal Tahun 2012

2012-01-02T23:23:00.000+08:00

Tahun 2011 telah lewat dan kembali saya melihat pencapaianyang telah saya dapat di dunia tulis menulis. Saya sangat menyukai dunia ini,seakan-akan hidup saya hanya berada di situ.

Tahun 2011 saya menetapkan tujuan untuk belajar menuliscerpen, novel dan opini. Hasilnya tidak seperti yang saya harapkan. Hanya adasatu cerpen dan artikel yang masuk koran. Semuanya terbit di koran Berita Pagi.Saya memang seringkali begitu, tidak bisa mencapai goal yang telah ditentukansebelumnya. Akan tetapi goal itu tetap saya buat. Alasannya, saya memerlukannyaagar saya tetap semangat.

Ada sebuah resolusi besar dalam diri saya. Sekarang, sayatidak hanya melulu menulis puisi. Saya mulai mengenal bagaimana menulis opini,cerpen dan novel. Meski pun belum bisa-bisa amat.

Itulah, review singkat tentang hidup saya di tahun 2011. Tetapisaya juga ingin menulis statement-statement goal dalam dunia tulis menulis ditahun 2012. Berikut statement tersebut saya buat untuk tidak saya capai. Hanya sebagaimotivasi diri.

1. Dalam satu bulan bisa menulis 10 opini

Karena di tahun 2011 hanya bisa menulis opini dalam sebulansatu buah, saya pun menargetkan 10 kali lipat perkembangan. Apa? Itu terlalumuluk-muluk? Balik kepada pernyataan statement ini tidak untuk saya capai.

2. Menyelesaikan naskah novel

Ya, saya telah menulis naskah novel di tahun 2011. Akan tetapibelum rampung. Padahal saya sudah berencana menyelesaikannya dalam waktu 6bulan. Eh, ternyata sampai satu tahun pun belum. Jika, dipikir-pikir naskahnovel itu cukup baik. Sederhana. Dan saya pikir tidak layak diterbutkan, tetapitetap harus saya rampungkan tahun ini. Tepatnya, maksimal bulan Maret.

3. Rajin menulis di blog

Saya pikir blog itu lahan belajar yang menakjubkan. Sebab blogadalah sarana mempublikasikan tulisan di internet. Meski pun, saya tidak tahuseberapa banyak yang menjadi pembaca setiap blog kampung-puisi ini. Meski pun,tidak pernah mendapatkan kritik tajam yang membuat saya berkembang. Tetapi bolehlah,dilakukan untuk sekedar melatih diri dan iseng-iseng.

Dan iseng-iseng itu berkembang! Saya telah membuat blogbaru. Ruang Tips namanya. Blog itu saya khususkan membahas tips pengembangandiri. Jadi sekarang saya punya 2 blog. Dua-duanya saya tidak tahu akan menjadiapa. Kecuali memposting tulisan yang terlintas dalam kepala.

4. Mempunyai meja kerja

Ini impian saya sejak menekuni dunia ini. Sekarang dan dulu,saya selalu menulis di atas lantai. Enak, sih. Tapi dalam bayangan saya menulisdi meja, apalagi disebut meja kerja untuk menulis kedengaran lebih profesional,asik dan tentu saja keren. Meski pun nanti saya tidak menghasilkan karya yangberkualitas dari sana.

Puisi Kepada Teman

2011-12-31T01:08:00.000+08:00

Hujan yang Kacau

Semua cinta yang hijau di ranting dan cabang pohon,

hujan yang kacau telah jatuh kepadanya

sebelum matang. Dia, seorang perempuan sedang pergi,

jepit rambut merah muda menggelincir di rambutnya.

Dia tak menoleh kepadaku, berjalan menuju laut.

Seorang perempuan, temanku, memang pergi ke laut.

Menemui Sapardi dan memberi sekuntum bunga.

semua cinta yang hijau di ranting dan cabang pohon,

hujan yang kacau telah jatuh kepadanya.

Tentang Seorang Teman

Seorang temanku, tak punya uang seribu rupiah pun.

dalam hatinya, dia berdiri menatap kejauhan.

di antara pohon-pohon hijau di Taman Bungkul,

dari semua kehidupannya, cinta baru pergi.

di antara bangku-bangku kosong, yang baru ditinggalkan

dan sebuah daun gugur menari sekaligus menangis.

cinta, cinta baru saja pergi dari punggungnya yang lapang.

Dia tak punya uang seribu rupiah pun untuk memarkir hatinya.

Kisah Menulis Puisi

2011-12-25T02:22:00.000+08:00

Menulis Puisi Bukan Sekedar Menulis

Bertanyalah seorang Penyair Muda kepada Penyair Guru, “Sayatelah menulis puisi, tetapi kenapa puisi saya berdiri di tempatnya semula?”Penyair Guru balik bertanya, “Apakah kamu menulis puisi, hanya menulis?”Penyair Muda menjawab:”Ya.”

Dengan raut muka yang sabar Penyair Guru memberi nasihatbahwa menulis puisi bukan sekedar menulis. Itu lebih kepada kejujuran,perenungan , dan penguasaan terhadap apa yang kamu rasakan dan pikirkan.(*)

Pada Segala yang Ada Terdapat Keseimbangan

Penyair Guru sedang duduk khusyuk mendengarkan gemericik airsungai. Karena terdorong rasa ingin tahu, Penyair Muda berkata, “Guru sedangmerenungkan apa?” Penyair Guru tidak bergeming.

Ketika Penyair Muda mengulang pertanyaannya, barulah PenyairGuru menyahut, “Tahukah kamu? Bahwa pada segala yang ada terdapat keseimbanganyang luar biasa? Dan itulah yang harus kita pertahankan dalam puisi.”(*)

Menulis Memoar itu Asik

2011-12-23T20:23:00.000+08:00

Teman saya, Ayu yang beralamat blog di sini menampilkan tag title blognya: Memoar Ayu. Posting blognya mempunyai category post (Sebenarnya mesin blogspot tidak mempunyai category post, hanya saja para peggunannya memanfaatkan label) : Biografi, puisi, cerita dan jurnal.

Perlu dicatat posting kampung-puisi kali ini tidak membahas blognya si Ayu. Barangkali lain kali saja, kalau pembaca ingin mengetahuinya lebih lanjut, klik saja link tersebut. Saya akan membahas tentang apa itu memoar.

Memoar, dalam bahasa inggris sepadan dengan kata memoir. Yang artinya kenang-kenangan sejarah atau catatan peristiwa masa lampau menyerupai autobiografi yang ditulis dengan menekankan pendapat, kesan, dan tanggapan pencerita atas peristiwa yang dialami dan tentang tokoh yang berhubungan dengannya. Atau catatan, rekaman tentang pengalaman hidup seseorang.

Di situ tersirat bahwa memoar berbeda dengan autobiografi. Saya sangat setuju dengan pernyataan Gore Vidal, ini saya kutip langsung tanpa penerjemahan:

a memoir is how one remembers one’s own life, while an autobiography is history, requiring research, dates, facts double-checked.”

Ternyata merujuk kepada pendapat Vidal, saya juga menulis memoar. Saya menulisnya karena wujud terapi diri atas masalah kehidupan saya. Tetapi saya masih menulisnya sebatas ingatan saya tentang masa kecil saya sampai duduk di sekolah menengah atas. Dan saya tidak ingin menawarkan memoar saya ke penerbit. Malu.

Ada sebuah kisah menarik. Diturunkan turun temurun kepada generasi keluarga, sebuah catatan memoar. Keluarga tersebut, bolehlah kita sebut Keluarga yang Menurunkan Memoar. Isinya? Memoar Ayah dan ibu nenek moyang mereka.

Apa yang menarik dari sana? Ternyata semua keluarga antusias membaca memoar itu. Sehingga semangat dan pandangan hidup nenek moyang mereka menurun. Sangat menyenangkan membaca ingatan seseorang tentang kehidupannya sendiri. Besar kemungkinan dia menulis dengan gaya dan bahasa yang jujur. Dan bukan tidak mungkin, kita menemukan humor di sana.

Saya juga ingin memoar saya kelak dibaca anak, cucu, cicit sampai keturunan saya yang paling jauh. Sangat menyenangkan ketika mereka mengetahui saya dan bagaimana saya menjalani hidup saya. Alangkah nikmatnya, diingat dan dikenang oleh mereka. Alangkah bangganya, mereka mengikuti apa yang saya lakukan dengan benar, baik dan adil. Dan alangkah terharunya, mereka tidak mengikuti kesalahan saya.

Gambar dipinjam secara paksa di sini.

Karakter Dasar Tokoh Fiksi Kamu

2011-12-22T14:52:00.001+08:00

Sebelum menulis cerpen atau novel, kita membutuhkan perencanaan berjalannya cerita yang akan kita buat. Banyak unsur yang ada dalam karya fiksi--maksud saya cerpen dan novel. Tetapi agar gampang dan cepat cukup beberapa hal saja yang mesti dibuat.

Oke. Dengan segala hormat tolong maafkan saya, kepada mereka yang sudah master fiksi. Yang dengan sok tahu saya telah lancang menulis tentang creative writing. Dan barangkali penjelasan saya ini agak aneh. Sebab mungkin mereka ketika menulis tidak membuat perencanaan terlebih dahulu.

Paling gampang dan mudah untuk menghasilkan karya fiksi--tetapi juga berkualitas adalah membuat outline tentang karakter dasar tokoh utamanya. Sebab karya fiksi itu, sebenarnya bercerita tentang seseorang. Mulai dari awal, pra konflik, konflik sampai konfliknya reda. Itu hanya lah perjalanan perkembangan tokoh.

Saya anggap kamu setuju dengan saya. Dan ingin mengetahui bagaimana membuat otline tentang karakter dasar sang tokoh. Baik-baik. Terlebih dahulu, izinkan saya menganjurkan kamu membaca posting saya sebelumnya di sini.Sebab ini merupakan teknik lanjutan apa yang saya sebut writing burst.

Di sana kamu sudah memiliki ide dasar tentang awal. Mari kita membuat satu paragraf tentang tokoh yang akan kita masukkan dalam ide cerita tersebut.

Tidak lengkap kalau tanpa ada contoh, bukan? Ini contoh saya, hasil dari writing burst saya begini: Seorang perempuansedang sakit keras, hanya satu obat yang bisa menyembuhkannya. Dari satu kalimat pendek nan manis ini ada satu tokoh yang tersirat. Sekarang saya akan mendeskripsikan perempuan tersebut.

Ingat ini hanya outine, jadi tidak usah panjang-panjang. Deskripsika apa yang kamu tahu atau yang kamu pikirkan saat itu juga tentang tokoh itu dalam satu paragraf. Ya, satu paragraf doang. Dan ini contoh saya:

Perempuan itu tidak cantik kalau dilihat dari bentuk tubuh dan wajahnya. Apalagi kulitnya yang hitam.Tapi dia pandai menulis dan bergaul. Maka bagi kebanyakan laki-laki, bentuk fisiknya tak menjadi masalah. Bahkan Dony, laki-laki idola di sekolah ikut dalam barisan pengagum. Lalu kenapa dia belum punya pacar? Sayang sekali, dia sedang sakit. Penyakit langka!

Cara Menulis Fiksi Bag I

2011-12-21T10:48:00.000+08:00

Banyak dari kita ingin menulis cerpen atau pun novel. Kita berjuangmencari waktu kosong, tetapi seringkali tidak punya waktu akibat kesibukankantor atau sekolah. Tentu saja ini tidak terjadi bagi mereka yang memilihkarir sebagai penulis profesional.

“Writing Burst” adalah cara yang tepat untuk mengakalimasalah tersebut. ~~Barangkali terdengar meremehkan dunia menulis kreatif memang, tetapi sebenarnya sama sekali tidak~~. Ini hanya cara menulis di waktu yangsempit. Sebuah cara yang dapat dilakukan untuk penulis yang mempunyai kesibukantingkat tinggi.

Kita mulai dengan apa yang dimaksud dengan apa itu writingburst tersebut. Saya akan mengutip konsep dari Robert Graham, How to WriteFiction. Graham menjelaskan:

“Every class I teach begins with a 10 minute writingexercise which I call a writing burst. I give a stimulus and ask the class tostart writing, keep writing for 10 minutes and not to worry for one secondabout the quality of the work appearing on the paper.”

Dari pada duduk dan memikirkan bahwa menulis cerpen ataunovel itu seram, lebih mudah dan jauh lebih baik untuk memulai menulis dalam 10menit. Segera buka laptop atau buku Anda, kemudian buka juga program MS Word. Atauprogram lain yang sejenis.

Bagaimana melakukannya, saya kira semua penulis barangkalimempunyai konsep atau cara menulis yang berbeda-beda. Saya—penulis pemula danmemiliki kemampuan menulis yang menyedihkan ini—seringkali menggunakan writingburst. Ini sangat baik untuuk membangun suasana kretif dalam diri saya.

Dalam 10 menit itu saya mungkin menulis, “Seorang perempuansedang sakit keras, hanya satu obat yang bisa menyembuhkannya.”

Atau, “Dia telah pergi. Sebelumnya, dia memberitahuku bahwadia tetap tinggal di sini. Di suatu tempat yang dekat denganku. Bahkan selalubersamaku. Tempat apakah itu?”

Kemudian di lain waktu saya mulai mengembangkan idetersebut. juga dalam 10 menit. Tidak tahu mengapa, cara ini sungguhmengasyikkan bagi saya.

Cara Memenggal Kata

2011-12-18T09:13:00.001+08:00

Kamu mau menulis? Ingin belajar menulis? Ada dasar-dasar menulis yang harus kamu kuasai. Yaitu aturan dasar pemenggalan kata. Mari kita bayangkan! Kamu mengetik deskripsi tentang sebuah rumah. Kamu mulai menulis dengan bagaimana menggambarkan keadaan rumah tersebut. misalkan, “rumah itu kelihatan tua, bagian tengah sampai ke atas membungkuk. Beberapa gentengnya jatuh memberikan ruang kosong…. ”
Kamu kemudian bingung pada saat berganti baris. “bagaimana saya harus memenggal kata ini?” Katamu.
Pernah membaca buku? Saya yakin pernah. Karena lebar buku terbatas pemenggalan kata menjadi suatu kepastian. Sehingga keterampilan atau pengetahuan tentangnya mutlak dikuasai oleh penulis pemula. Ikuti dan pahami aturan ini.

1. PEMENGGALAN KATA DASAR

Kata dasar adalah kata yang belum mengalami perubahan karena imbuhan. Contohnya kerja, lempar, tulis, buku, gerak dan lain-lain. Jika sudah paham maka saya akan masuk ke pembahasan.

Jika di tengah kata ada huruf vokal yang berurutan maka pemenggalannya dilakukan di antaranya. Contoh: ma-in, si-ang, bu-ah. Kecuali huruf diftong, yakni ai, au, dan oi tidak boleh dipenggal. Contoh: aula dipenggal menjadi au-la bukan a-u-la, sau-da-ra bukan sa-u-da-ra.

Kalau di tengah kata ada huruf konsonan atau pun gabungan huruf konsonan, di antara huruf vokal, penggal saja sebelum huruf konsonan. Contoh: ga-rang, ba-pak, ge-rak, ja-sa, tu-lis, ke-nyang, mu-ta-khir.
Bagaimana bila di tengah kata ada huruf konsonan yang berurutan? Cukup penggal mereka di antara huruf konsonan tersebut. contoh lagi? baiklah. Jan-da, man-tan, som-bong, cap-lok, gen-dang.

Jika di tengah kata ada tiga huruf konsonan atau lebih, mereka harus kamu penggal di antara huruf konsonan yang pertama dan huruf konsonan kedua. Contoh: in-stu-men, ul-tra, bang-krut,

2. PEMENGGALAN IMBUHAN dan AHIRAN

Imbuhan awalan dan akhiran berikut awalan yang menagalami perubahan bentuk dan partikel yang biasanya dituling berangkaian jangan dipenggal kata dasarnya, tapi penggal imbuhannya di pergantian baris. Misal: makan-an, lempar-an, mem-beri, me-rasa-kan. Catatan penting!! Imbuhan akhiran –i jangan dipenggal, ya?
Nah, kalau sisipan lakukan seperti ini: te-lun-juk, ge-li-gi,

Saya Mengajak Kamu Menulis Ebook

2011-12-08T22:15:00.004+08:00

Siapa sih yang tidak mau Ebook gratis? Tidak ada. Para penghuni dunia internet yang sebagian besar pencari informasi akan dengan senang hati mendownload. Terlepas ebook itu mempunyai konten yang berkualitas atau tidak. Toh, walau pun jelek tidak ada ruginya bagi mereka.

Dengan beberapa pertimbangan, saya mengajak kamu para pembaca blog saya untuk menulis ebook. Ya, sebuah buku digital. Tidak sulit membuatnya, kamu ketik naskah layaknya membuat buku biasa. kemudian ubahlah formatnya ke PDF. Selesai.

Kamu bisa membuat ebook kumpulan puisi. Seperti yang saya lakukan beberapa bulan lalu. Bisa juga kumpulan cerpen. Atau mungkin novel? Tidak masalah, apapun itu! Prinsipnya buatlah ebook yang menurut kamu akan bermanfaat bagi pembaca.

Apa untung bagi kamu, kamu dan kamu? Secara materi memang tidak ada. kecuali jika kamu menjualnya. Saya mempunyai sebuah alasan, cukup kuat untuk membuatmu tertarik membuat ebook gratisan.

Sebagai sarana melatih diri dalam menulis. Saya yakin pembaca blog saya sebagian besar adalah orang yang suka dengan dunia kepenulisan. Karena konten situs ini. Nah, karena kamu suka, saya sarankan mencoba. Dengan membuat ebook, kamu mempunyai gambaran jelas bagaimana dinamika membuat buku.

Ajang memperkenalkan diri. Cantumkan saja namamu di ebook itu, biar efektif buatlah biografi penulis di halaman akhir, layaknya buku beneran. Karena ebook itu gratis, maka kemungkinan ebook itu diunduh besar. Semakin banyak diunduh, semakin dikenallah kamu. Tentu saja, buatlah ebook yang berkualitas, sehingga kesan mereka terhadapmu juga bagus.

Membuat blog kamu banyak pengunjung. Logika sama dengan di atas, cantumkan link blogmu di sana. Selain itu, sebagai sarana mengukur apakah tulisan kita sudah enak dibaca atau tidak. Mintalah komentar kepada mereka yang mengunduh..

Setelah membuat ebook, kamu bisa mempostingnya di blog dan cantumkan link downloadnya. Pasti ada seseorang yang suka barang gratis tertarik. Dan ebookmu dibaca. Saya pribadi senang, jika tulisan saya dibaca.

Apalagi menurutmu? Saran dan komentar bisa disampaikan di bawah. Tertarik membuat buku digital?Atau kamu mau ebook kumpulan buku puisi saya? silahkan: Lagu Terahir Selepas Kau Pergi

Tolong, Gunakan Bahasa Indonesia

2011-11-17T01:34:00.004+08:00

Suroboyoan, Keras tapi Bersahabat

hari itu cerah dan saya berangkat sekolah , uh, sekolah baru nih. sekolah SMP 21 Surabaya yang besar dibanding sekolah saya sebelumnya, membuat saya semangat. Tapi ini bumi Surabaya, saya tak bisa berbahasa jawa. Dan saya pikir mereka akan menggunakan bahasa ibu mereka untuk percakapan.

Karena murid pindahan, saya mempunyai dua sekolah SMP. Semester satu kelas satu saya sekolah di Kalianget, sebuah desa di kota kecil Sumenep, Madura. Dan sekolah kedua adalah SMPN 21 Surabaya, semester 2 kelas satu sampai lulus

(Tidak ada saya di situ, cuma ingin menggambarkan SMPN 21 Surabaya, ini halaman depannya)

Sesampai di sekolah, saya disuruh mengurusi adminitrasi sekolah. Maksudnya untuk segera melunasi pembayaran. Kesan awal yang saya tangkap adalah mereka profesional.

Saya baru bisa masuk kelas waktu istirahat. Menurut perkiraan ingatan saya. Saya masuk ke kelas 1-G, begitu masuk semua anak kok langsung diam. “Eh, Arek anyar, yo?” (eh, anak baru, ya?)

Saya gak menjawab, hanya mematung. Saya bingung mau jawab apa. Saya juga bingung mau kemana. Saya tidak tahu dimana tempat yang kosong. Jadi saya diam saja di situ.

Untungnya, mereka sadar kalau saya mencari tempat duduk yang kosong. Mereka berbicara apa saya tak mengerti, tetapi mereka menunjuk sebuah bangku. Saya langsung menuju tempat kosong tersebut.

Mereka mengerumuni saya. Minta kenalan. Sialnya, mereka kenalan pakai bahasa jawa, “jenengmu sopo?” (nama kamu siapa). Saya tak mengerti artinya, tapi saya pikir mereka ingin mengenal saya. Jadi saya perkenalkan diri saya melalui bahasa indonesia, “Saya Syaiful Bahri. Salam kenal.”

“Ouh, pindahan teko endi koen?” (Oh, kamu pindahan darimana?) Saya tak bisa menjawab pertanyaan tersebut. sial. Mereka bisa gak sih bahasa indonesia. Salah satu dari mereka, mungkin namanya Dewi berkata ke teman-teman baru saya, “Eh, rek, arek iki ketokane gak isa bahasa jawa.” (eh, rek, anak ini kayaknya tidak bisa bahasa jawa.”

Kemudian si Dewi nih bertanya pakai bahasa indonesia, “Kamu berasal darimana?” perkenalan itu pun berjalan lancar.

Selama istirahat dan jam kosong mereka mengajarai saya bahasa jawa, atau lebih tepatnya suroboyoan. Bahasanya cenderung kasar, keras dan terus terang. Karakter khas arek. Saya yang pendiam waktu itu diajari mengumpat. Kalau kamu marah, kamu bilang aj, “Cok, gatel.” Artinya sampai sekarang tidak saya tahu dengan jelas. Itu tidak mengandung makna barangkali, hanya ungkapan makian.

Jika kamu pernah ke Surabaya , kamu tidak akan kesulitan untuk bmendengar kalimat, “Cok, bensiku entek nang jalan mau. Nuntune adho.” (Cok---memaki, bensinku habis di jalan tadi. Saya nuntun jauh.”

Sekitar Dua minggu kemarin, saya diundang untuk ikut acara alumni. Tapi saya gak bisa datang. pas hari H saya ditelphone,"Cok, gaya koen wes lali karo aku?" (Cok, kamu sombong, sudah lupa sama saya?"

Horeee, Blog Saya Kayak Google

2011-11-14T20:49:00.006+08:00

Saya tidak tahu bagaimana membuat layout blog bagus. Saya seorang blogger yang hancur. Tidak tahu bahasa jorok (bahasa html dan php). Sialnya, saya ingin tampil bagus. Sehingga penampilan blog saya ini berulang berubah untuk sekedar gaya, biar kelihatan pintar.

Kemarin, saya jalan-jalan lewat Om Google. Eh, menemukan blog yang membahas tutorial blog. Penampilan blognya keren, seperti google. Lihat aja di sini. Pemiliknya siapa ya? Saya gak menemukan, niih. Nama google sama dia diplesetin ke boogle. Menurut dia boogle artinya “blogger gele” cimahi.

Sampai di sana, sebagai blogger yang tidak tahu apa-apa tentang bahasa jorok, saya diajari aneh-aneh. Seperti hanya menampilkan widget di home, tapi gak muncul di single post. Terus bagaimana menulis konten blog agar tampil di google halaman pertama—SEO nama kerenya.

Ah, karena pelajarannya saya jadi membuat hurus tebal di awal tulisan tuh. Siaaal. Nanti, kalau saya berkunjung ke sana lagi diajari kenakalan apalagi ya?

Kembali pada permasalahan yang ingin saya tulis, sejak tiba di blognya saya jatuh cinta kepada desain blog tuh. Ibarat rumah, tuh desai lucu mengingat kayak bandel sama google. Saya jadi ingin menirunya. Tapi bagaimana ya? Saya gak tahu.

Eh, tahunya di postingan dia saya menemukan artikel—sst diam, dia mempersilahkan saya mendownlad temanya. Google blogger, eh boogle themplate. Saya download deh. Edit-edit dikit. Jadi deh kayak gini blog kampung-puisi saya. Keren, gak?

Saya hanya ngedit tulisan google saya ganti soogle doang kok, dengan bantuan pothoshop. Gila, ganti haruf “G” ke “S” aja susahnya minta ampun.

Terima kasih teman-teman mau berkunjung ke blog saya. Dan saya nih, sudah mulai aktif blogging lagi. Horeee. Terus ada tapinya, saya postingnya tetap jarang mungkin..

Menapak Ke Puncak Sajak

2011-11-14T14:09:00.003+08:00

Minggu kemarin, saya pergi ke toko buku. Tidak untuk membeli buku, hanya sekedar baca-baca. Loh? Baca-baca kok di toko buku? Mestinya kan di perputakaan. Apa salahnya? Tidak ada hukum yang melarang, mesti tidak pantas. Atau kadang-kadang saya melihat-lihat buku bagus, yang menjadi target.

Saya sering ke toko buku. Tidak seluruhnya saya berniat membeli, tapi akhirnya membeli. Tak tahan godaannya. Maka, hari itu saya tetap membeli buku. Buku yang tidak saya duga ada di toko buku itu. karena buku tersebut sudah lama dicetak dan didistribusikan.

Buku terbitan Koekoesan, tahun 2007. Sudah lama, bukan? Lazimnya, sebuah buku lama sudah tidak dipajang di rak. Tidak tahu kenapa. Mungkin sudah tidak menjual, kali ya? Atau kontrak kerjasamanya habis. Entahlah.

Buku itu, karya Hasan Aspahani, pemilik blog sejuta-puisi. Judulnya? Menapak ke Puncak Sajak. Jangan Menulis Puisi Sebelum Baca buku ini. Covernya berwarna kuning. Ada seorang wanit sedang tersenyum saya kira, dan tumpukan buku di depan.

Membaca kata pengantarnya saya jadi tertarik untuk menghabiskannya sekali baca. Selain buku itu juga tipis. Cuma 142 halaman, kok. Judul kata pengantarnya menggoda: Karena Menulis Puisi (pun) Harus (Dianggap) Gampang...

Paparan ide yang digunakan di buku tersebut dimodel seperti tanya jawab. Pernah membaca buku Mengarang itu Gampang? Karya Arswendo Atmowiloto? Sama caranya memaparkan maksud penulisnya. Hal tersebut diakui Hasan Asphani. Buku ini dimodel paparan dialektik. Saya suka sekalai model paparan begituan.

Sebenarnya isi buku tersebut cikal bakalnya adalah rubrik Ruang Renung di blognya. Rubrik tanya jawab dia (Hasan) tentang puisi, atau renungannya terhadad puisi.

Daun Jatuh Dan Hujan Turun

2011-10-26T23:46:00.001+08:00

Daun jatuh dan hujan turun perlahan
rumput basah. Di sana malam menunggu bulan
aku duduk sendiri sementara angin dingin
terdengar melenguh panjang lalu menahan

hanya beberapa daun yang masih kering
yang lain menggigil lalu menyelimuti diri masing-masing
sebelum peristiwa terjadi, aku telah berpikir
sepi belum dimengerti dengan benar

tapi seseorang yang berjalan merasa terbiasa
lalu hujan mengikutinya diam-diam.

2011

Warung Kopi Menyisakan Ruang

2011-10-23T22:17:00.000+08:00

Warung Kopi

Di sini, kudengar denting gelas, semalas
angin malam mengejar kematiannya.

Asap rokok terlalu sibuk dengan nafas,
lalu kau berkata, "Seperti bulan yang rontok
karena sinarnya sendiri." Itu sudah dulu.

Warung kopi, samar dentang jam melemas
pada tangan. Baru bibirku kembali menyentuh
telinga mungilmu.

Namun apa yang harus aku katakan
pada kenangan.

2011
--

Menyisakan Ruang

Bunyi gelas dan piring pecah mengantarkanku
sampai kamar. Kurebahkan tubuh dengan samar
tersadar ada sesuatu yang tertinggal;
kasur ini menyisakan ruang
cukup luas untuk seorang perempuan.

2011

Corat Coret

2011-10-22T13:22:00.000+08:00

Corat-Coret itu Kebutuhan,

Corat-coret itu asik. Apalagi jika corat-coret menggunakan seni. Keasikannya terletak pada proses dan hasilnya. Ketika mencorat-coret saya jadi lupa kalau saya sebenarnya lagi belajar. Semprul tenan.

Kalian tahu? Kegiatan menggambar itu selalu ada dalam peradaban manusia loh? Pada zaman prasejarah misalnya, manusia merekam peristiwa-peristiwa dalam gambar-gambar. Buktinya? Wah kamu gak percayaan sekali. tuh lihat aja gambar dan lukisan di gua-gua. Katanya sih ada tapi gua apa dan dimana saya gak tahu.

Barangkali corat-coret itu sudah harfiah bagi manusia. Kalau tidak corat-coret berarti dia bukan manusia. Berlebihan mungkin. Tapi bukankah sejak kanak-kanak kita sudah punya hasrat itu, menggambar sesuatu, di mana pun dan kapan pun. Meski pun kadang-kadang gak jelas akan membentuk apa.

Maka ketika Sekolah Dasar kita pun diajari seni menggambar. Saya masih ingat, ketika sedang melukis pemandangan, selalu yang saya buat adalah dua gundukan, sebuah jalan, di pinggirnya ada sawah. Dan sebuah matahari bersembunyi di antara dua gundukan itu—dan tak pernah berani muncul. Hahaha, lucu juga. Ternyata kreativitas masa kanak saya sesempit itu.

Beberapa hari yang lalu saya belajar seni corat-coret. Maksud saya menggambar manusia dengan media pensil. Dan mulai mempraktekkannya kemarin. Segala macam foto saya coba gambar. Ada yang mirip dan adapula yang menjadi wajah orang lain yang tidak saya kenal. Barangkali saya akan terkejut, jika wajah itu dimiliki orang lain di belahan dunia lain dan saya bertemu dengannya. “Hei, wajahmu kok seperti lukisan saya? Padahal kita belum ketemu.”

Pada dasarnya, kemampuan menggambar itu bisa dipelajari. Terutama bagi mereka yang memang minat. Sehingga dia bisa dengan ulet berlatih, kerja keras dan kemaunnya.

Menggambar teman-teman sekalian, adalah wujud pengeksplorasian teknis dan gaya, penggalian gagasan dan kreativitas, bahkan bisa menjadi sebuah ekspresi dan aktualisasi diri. Sehingga memiliki fungsi praktis dan psikologis.Ini hasil kerja proses kerja kreativitas saya. Selamat menikmati.. hehehe

Sajak dan Perempuan

2011-10-17T21:09:00.002+08:00

Mereka lebih langket ketika dirayu memakai puisi

Lengket menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia adalah lekat; menempel erat. Sehingga jika dipakai dalam kasus seperti ini bisa diartikan awet, lebih akrab. Apakah pendapat saya benar?

Penelitian ini—sebenarnya tidak cocok memakainya—menunjukkan dari tiga pasangan yang menggunakan puisi sebagai bahan rayuan, tiga-tiganya lengket kayak perangko dan surat selama tiga tahun. Prestasi hebat!!
Survei ini dilakukan oleh Lembaga Survei Sastra Indonesia. Yang tidak berbadan hukum, tidak profesional dan mengenaskan kemampuannya. Digawangi oleh saya sendiri, maka jika nama lembaga tersebut sudah dipakai lembaga lain, jangan protes cak! Beritahu saya lalu saya akan mengubahnya.

Dengan tingkat kesalahan hampir 50 persen, karena tidak mewakilinya sample yang diambil—maklum hanya tiga pasang. Maka hasil survei ini tidak menyumbangkan apa-apa kepada kehidupan sastra indonesia.

Gita, siswa SMA 1 Manyar Gresik mengatakan bahwa, pacarnya dulu ketika pedekate selalu mengiriminya puisi-puisi pendek lewat sms. Siswi pecinta puisi-puisi Sapardi ini mengatakan bahwa pacarnya, Dony, mengiriminya puisi yang bukan karyanya sendiri. Gita tahu itu, karena puisi-puisi yang dikirim hampir semuanya puisi Sapardi. Tetapi dia tidak mempermasalahkannya.

Katanya lebih lanjut, dia menerima Dony karena mereka mempunyai kesamaan. Yaitu sama-sama suka puisi. Maksudnya bukan menulis, tapi membaca.

Lain dengan Fita, dia mengatakan alasan utama lengketnya karena dia mempunyai angan-angan memiliki suami seorang penyair. Ternyata ada juga ya? Perempuan sekarang yang mempunyai cita-cita mulia seperti itu.

Pasangan terakhir yang meminta disamarkan namanya—padahal saya gak pakai foto-foto, mengakui bahwa dia lengket karena puisi-puisi yang dikirimi karya pacarnya sendiri. Bagus, katanya. Ketika saya tanya bagusnya kayak apa, dia malu-malu menjawab, “Sebenarnya saya gak tahu puisi itu standart bagusnya kayak apa mas.”

Walah-walah. Begitulah survei ini saya lakukan. Semoga Anda tertarik menelitinya lebih serius daripada saya.

Hasil penelitian lain, bisa dibaca di blog saya yang lain di terbit

Surat I

2011-10-09T14:49:00.000+08:00

Perempuan Berbulu Mata Lentik yang baik,

Tadi malam ayah menghubungiku. Tidak seperti anak lain, aku mulai tidak suka ditelepon orang tuaku. Padahal aku tidak serumah dengan mereka. Aku tinggal di Surabaya sedangkan mereka di Sumenep. Mestinya aku senang, bukan? Karena itu bisa mengobati rasa rindu. Karena kami jarang bertemu. Dan aku pulang setahun sekali, yaitu menjelang Hari Raya Idul Fitri. Tunggu dulu, rindu? Barangkali aku sudah tidak merasakannya.Ini gara-gara beberapa bulan lalu ayah sakit. Pembuluh darahnya menyempit. Beliau perokok berat, sehari bisa menghabiskan dua bungkus rokok. Jika kamu ke rumahku di pagi hari sekali, aku sarankan untuk tidak masuk terlebih dahulu sebelum semua jendela dibuka. Tunggulah beberapa menit baru kemudian melangkahlah masuk. Karena kami tak bisa menanggung biaya pengobatannya, maka kami meminjam uang yang harus kami cicil tiap bulan. Sebulan sekitar Rp. 800.000,00.

Alhamdulillah ayah sembuh sekarang. Beliau sudah bisa bekerja dan membantu ibu jualan di pasar. Ayah yang memasok barang dagangan ibu. Plastik, kresek, dan jajan pasar.

Karena penghasilan mereka kecil, maka mereka kesulitan menyicil hutangnya. Sehingga beban itu dipikulkan sebagian kepada anak-anaknya. Maksudku kakak dan aku. Tetapi kakakku sudah berkeluarga, memang dia belum mempunyai anak. Tapi tanggung jawabnya sebagai suami membuatnya sulit membantu ayah. Sedangkan aku? Aku memang anak kedua.

Tetapi aku tidak mempunyai uang yang banyak. Aku bisa dibilang tidak bekerja. Meski pun tiap bulan ada uang masuk ke kantong. Jumlahnya sedikit amat. Karena beberapa hal lain yang tidak bisa aku sebutkan di surat ini, maka aku harus membantu ayah. Kamu sudah tahu, kan?

Mungkin isi surat ini sebagian besar sudah kamu tahu. Karena aku pernah menceritakannya. Tetapi apa kau tahu, mereka kok ya sempat-sempatnya membangun WC di belakang rumah. aku jadi jengkel. Dan tiap kali ayah telepon, dia selalu membicarakan soal uang kiriman. Sudah dikirim belum? Berapa? Sudah bisa diambil. Brengsek.

Aku pun diliputi kegelisahan setiap handphone ku berdering. Jangan-jangan ayah menelephonku. Apalagi kalau di layar itu tertera nama: Ayah. Aku juga gelisah kalau nomer yang menghubungiku nomer tak dikenal. Aduh!! Kadang-kadang aku tidak mengangkat telepone dari mereka. Aku biarkan saja bergetar.

NB. Aku harus cerita bahwa kuliahku mulai masuk. Minggu kemarin semua dosen, kecuali dosen bahasa inggris menyampaikan latar belakang adanya MK yang mereka ajarkan, kedudukan, keahlian yang dituju sampai pokok-pokok pembahasannya.

Kelasku digabung dengan kelas sebelah. Karena banyak mahasiswa yang keluar karena seleksi alam. Menyenangkan mempunyai kenalan baru. Tetapi aku belum akrab. Aku masih suka mengobrol dengan teman satu kelasku yang dulu.

Katamu, orang tuamu ingin menguliahkan kamu? Memangnya di universitas mana?

Berjalan di Taman Kota

2011-08-26T10:35:00.004+08:00

Berjalan di Taman Kota

Sebuah kenangan manis di sudut taman
sedang duduk di bangku tua.
Seperti lirikan yang dilempar kepada
kancing yang terlepas di bagian atas
kemeja wanita muda. Sebuah remasan tangan
yang belum mengerti arti cinta.
Sehingga menjadi hasrat liar.
Sebuah daun turun di depannya
dari pohon rindang dan gaib.
Sebuah kalimat yang belum terucapkan.
aku melihat kerelaan seorang penyair
maka ketika tiba-tiba teringat,
terlalu cepat untuk ia catat.

Puisi Hujan Lagi

2011-08-26T10:12:00.002+08:00

Disepak dari Langit

Baru saja hujan lewat di depan rumah
Dengan kaki yang turun rintik-rintik

Aku berjalan bersamanya menuju bangku tua
sekitar sepuluh meter dari rumah

Dan aku merasa disepak Sapardi
secara halus dari langit.

Begitulah hujan turun ketika menulis sajak

Menulis Puisi Adalah Proses Menghayati

2011-07-02T14:32:00.006+08:00

Menulis Puisi Adalah Proses Menghayati

"Mulailah! Selanjutnya pikiran akan tumbuh. Mulailah! Dan tugas akan selesai!" (Goethe)

Sehabis pulang dari Bank Mandiri(6/6) untuk membuka rekening, handphone saya berdering. Rupanya ada pesan dari teman jauh saya di Jogja, Dwi S Wibowo. Isi pesan tersebut awalnya tak bisa saya mengerti secara utuh, isi pesan tersebut begini, "Makin ke sini aku mulai merasa puisiku tidak berkembang." Setelah saya balas, akhirnya saya tahu bahwa dia sedang merasa puisinya semakin tidak enak untuk dibaca. Kasus seperti ini seringkali terjadi bagi teman-teman penyair. Barangkali sudah menjadi masalah laten, Afrizal Malna misalnya pernah mengaku telah membakar puisi-puisinya karena merasa puisinya hanyalah sampah. Bahkan dia pernah berketetapan hati untuk berhenti. Kejadian serupa dialami oleh Sutardji, yang mengaku sebagai Presiden penyair.

Sejak saya mulai menggeluti dunia kepenulisan--kira-kira dua tahun yang lalu--saya sudah tiga kali mengalaminya. Pertama ketika baru mulai, ketika itu saya belajar menulis di situs kemudian.com. Adalah Pringadi Abdi Adi yang terus memotivasi saya. Kedua ketika mulai memberanikan diri untuk mengirimkan karya ke berbagai media cetak. Dan ketiga ketika saya mulai kuliah dan belajar ilmu ekonomi. Semua cobaan tersebut berhasil saya lewati dengan baik menurut saya. Saya pikir menulis puisi adalah sebuah proses menghayati filsafat hidup, sehingga tanpa menulis puisi pun saya merasa sedang melakukannya. Sedangkan menulis puisi secara sesungguhnya, saya anggap hanya ritual seorang penyair setelah mengalami dan menghayati hidup.

Banyak cara yang bisa Anda lakukan ketika menemui permasalahan yang sama. Salah satu cara paling gampang adalah menyimpannya dulu. Jangan meniru Malna. Jika naskah Anda berakhir dengan kegagalan, maka simpanlah dulu. Jangan terlalu memaksakan diri. Tulisan, tak terkecuali puisi tidak selesai karena berbagai macam hal. Barangkali Anda sedang letih sehingga pikiran dan tenaga tidak bisa tercurah.

Olah raga ringan seperti jalan-jalan dan lari akan mengembalikan kebugaran seorang penyair. Saat merasa buntu, dan tidak menemukan kata dan cara yang pas untuk mengungkapkan seperti yang Anda inginkan, sekedar bangkit dari duduk, berdiri, keluar ruangan atau melihat-lihat lingkungan sekitar bisa mengembalikan kesegaran berpikir dan merasa. Ingat! daya konsentrasi manusia tidak bisa terus-terusan dipakai, Ada batas waktu menggunakannya.

Bila Anda telah mulai menulis lagi, tetapi ternyata menemui jalan buntu, tinggalkan dulu naskah tersebut. Tetapi jangan dibuang di tong sampah. Barangkali Anda butuh pengendapan. Bila Anda mempunyai ide lain, lebih baik menulislah dengan ide tersebut. Tetapi jika tidak, berhentilah dan kerjakan aktivitas lain.

Yang terpenting dari menulis puisi adalah ketekunan. Sebuah ide sederhana jika diolah dan ditekuni bakal menjadi puisi yang menggetarkan. Tengoklah keberhasilan Sapardi. Pusinya sederhana dan menulis perihal remeh, semisal sakit, hujan dan kejadian berjalan dan di belakangnya bayang-bayangnya mengikuti.

Tetapi bagi seorang penyair, ternyata menulis puisi menjadi sebuah kebutuhan. Jika tidak segera ditunaikan, tubuh, tangan dan otaknya terasa kaku. Dia merasa seperti dikejar-kejar sesuatu. Menurut saya, jangan terlalu menghiraukannya, anggap saja sebagai ujian. Anda bisa menahannya. Saya yakin. Toh, jika Anda terburu-buru dan hasilnya mengecewakan jadinya Anda akan kembali merasa puisi Anda tidak berkembang.

Akhirnya, di akhir tulisan ini saya ingin kembali mengulang dan mengatakan kepada Anda bahwa menulis puisi adalah proses menghayati, bukan sesuatu yang harus dikerjakan secara cepat seperti memasak mie instan.(Syaiful Bahri)

Sumber Majalah Terbit

Tiga Puisi Cinta

2011-06-21T16:30:00.003+08:00

Biarkan Kerudung Menjuntai

Lebih dari cinta, aku memuja rambut ikal itu
Sebagai gerak antara ombak dan perahu pada angin
Yang berlari ke arah pantai dan tahun-tahun
Hingga melepas usia remaja juga kelahiran baru
Aku berikan desis matahari bagi rambut ikal itu
Lalu bulan membuatnya memiliki siang dan malam
Pergantian musim di situ adalah warna putih dan hitam
Maka gerai rambutmu saja sanggup membuta mataku
Ombak liar bagi perahuku, Nin, kau adalah laut itu
Tapi biarkan kerudung menjuntai sampai dadamu
Biarkan tak ada nelayan yang tahu seberapa biru
Hingga membuatnya penuh rahasia dan tanda tanya
Dan melangkah di jalan fitrah, nyaris seperti sentuhan takdir
Sesungguhnya itu kebaikan bagimu dan mata manusia

2011

---

Tahi Lalat

Hai! Begitu manis tahi lalatmu, kecil tapi sangat jelas
Berdiri di samping bibir seperti menunjuk jalan lurus
Matahari dan bulan kulihat berputar pada garisnya
Pergantian siang dan malam selaras dengan gerak alis mata
Ketika kau tersenyum, terdengar samar dengung lebah
Lalu perutnya terbuka, mengucurkan madu bermacam warna
Dari situ aku menyembuhkan berbagai penyakit dan juga
Tumbuh berbagai buah, buah apa saja dan melimpah ruah
Demikianlah, kau memberiku nikmat berulang dan teratur
Bergetaran bagai gitar, memainkan lagu ke seluruh penjuru
Menghanyutkan guguran daun di alir sungai tenang
Maka semua itu adalah lebih bagiku untuk menyusur
Jalan yang ditunjukkan, melintasi batas-batas sunyi dan luka
Tahi lalatmu mengingatkanku kembali pada latar belakang.

2011

---

Notre Dame

Demi hasrat yang berdiri angkuh, serupa sayap di punggungmu
Yang membiarkan gerak udara berputar pada bulu halusnya.
Rambutmu bercabang dua, ke arah timur dan barat, selalu
Dalam diam dan kecil kutemukan perempuan paling indah
Dan kau lebih lagi, sehabis upacara seluruh mesti dituntaskan
Maka berikan tubuhmu sebagai roh atau pun kambing
Sebab telah kuterima fitrah manusia, yang diresapi kegelapan
Sia-sia menyalakan matahari, tak akan bisa terang
Dan kau juga! Hanya dengan masuk penuh ke dalamnya
Semisal keheningan malam, tak ada yang lebih jelas
Ketimbang lidah ular, melebihi mata manusia
Dan nikmat yang asing akan menjerat, lalu bertopang dagu
Mengerang berat di antara tubuh sempitmu, kau kan berkata
Ah, ini kebaikan tetapi dalam wujudnya terlihat jahat!

2011

Sakit

2011-06-02T03:46:00.005+08:00

SAKIT
Cerpen Syaiful Bahri

DAN penyakit itu menyerangku. Aku pun merasa tubuhku sedang sakit. Seperti dililit seekor ular, punggungku terasa sangat ngilu. Seluruh persendianku berbunyi. Nyaring. Dan mungkin saja, aku telah tersengat bisanya. Bisa beracun, yang sanggup membunuhku hanya dalam hitungan jam. Tetapi ini bukan masalah seperti ular atau bisa beracun. Hanya saja ketika aku bercermin, aku melihat ada tulang yang menonjol dari wajahku.

Aku yakin semua manusia menderita karena sakit. Sehingga, yang menjadi inti persoalan adalah bagaimana menyembuhkannya, bukan apa nama penyakitnya, apalagi kenapa bisa sakit. Dan siapa pun yang sakit, harus pergi ke dokter, jika ingin sehat kembali. Tidak terkecuali dokter itu sendiri, begitu juga aku. Tetapi sekarang bukan waktunya aku pergi ke rumah sakit.

Sebab inilah pertemuan pertamaku dengan Anisa, setelah tiga tahun berpisah. “Ibu dan adikku sedang keluar jalan-jalan sambil cari makan,” katanya. “Kalau ayah sedang bertugas ke Bali,” tambahnya, dengan suara yang bergetar. Aku melihat dia semakin cantik saja dan dia juga melihatku dengan penuh takjub. Dia duduk tepat di depanku. Sambil menyisir rambutnya dia berkata, ”Akhir-akhir ini aku sering marasa sakit.”

Aku tak menjawab dan berjalan mondar-mandir, melihat keadaan rumahnya. Karena sakit, cara berjalanku terhuyung-huyung. Seperti orang mabuk. Setelah beberapa kali bolak-balik dari ruang tamu ke dapur, aku jadi tahu, ketika otakku memeritahkan kaki kiri untuk bergerak, kaki kananku lah yang bergerak. Sekarang aku bisa menduga bahwa hal itu juga terjadi di seluruh tubuhku, tak terkecuali tangan. Dan memang begitu kenyataannya.

Aku mencoba menyesuaikan diri. Bagaimana pun juga kerja otak kanan dan otak kiri ku adalah seimbang. Oleh karena itu, aku pandai bermain alat musik. Gitar, piano, harmonika atau pun drum. Bermain drum, kau tahu, adalah hal paling sulit untuk dilakukan oleh orang yang otak kiri dan kanannya tidak seimbang. Dan aku bisa memainkannya dengan sangat baik. Bahkan, aku bisa bermain gitar seperti orang kidal. Karena itu, aku cepat menyesuaikan diri. Aku sudah bisa berjalan normal!

Anisa masih menyisir rambutnya. Salju turun di atas meja. Kemudian dia berkata, “Apa kamu masih mencintaiku?” Aku jawab, “Ya.” Dia membiarkan sisir itu menggantung di rambutnya, kemudian berkata, “Apakah kamu masih bersedia menjadi calon suamiku di dalam sehat dan sakit? Meski pun ternyata masih banyak sakitnya?” Dan aku mendengar kibasan sayap-sayap waktu terbang di seluruh rumah. Aku jadi mengerti kenapa dia lekas beranjak tua, maksudku dia terlihat lebih tua ketimbang aku, padahal kita seumuran. Sambil melihat potret Anisa yang dipajang di dinding, aku menjawab, “Begitu juga aku.” Dia kembali menyisir rambutnya.

Dia mendekatiku dan aku menjauh. Aku takut dia tertular penyakit ini. “Kenapa kamu menjauh?” Tanyanya sambil merengut. “Kadang-kadang aku berpikir berjauhan itu baik. Sehingga jarak di antaranya bisa aku isi dengan rindu,” jawabku. Lalu dia semakin merengut, kemudian berkata, “Tetapi bukan berarti berdekatan itu buruk. Karena tak ada jarak di antara kita, maka tenaga cinta kita bisa mengalir.” Kujawab, “Aku masih ingin menikmati rinduku kepadamu. Dan merasakan rindu itu semakin lama semakin luruh.” Mata Anisa berkaca-kaca lalu dia berkata, “Seperti orang sakit menjadi sembuh?” Aku mengambil gelas dan menuangkan seluruh isinya ke mulutku. “Bukan, justru sebaliknya.” Mata Anisa semakin berkaca-kaca, entah apa yang dia tangkap dari perkataanku.

Anisa masih seperti dulu dan aku bisa melihat dia seperti bunga, yang apabila ada sedikit saja angin nakal menyuirnya, maka seluruh kelopak, putik sampai tangkainya pasti akan amblas. Sampai aku berada di dekatnya, dia masih menekuk wajah, bisa kurasakan bunyi gemericik jiwa yang sekarat dari dalam tubuhnya itu. Aku harus hati-hati dalam bersikap.

Karena kalau dia sedang begitu sedih, maka dia akan menangis sekeras-kerasnya, berguling-guling dan berteriak-teriak tak jelas. Persis anak kecil. Nanti orang-orang yang melihatnya jadi tertawa, dan mereka akan menganggapku tak bermoral, karena sudah melakukan penipuan terselubung terhadap anak keterbelakangan mental! Bahkan pada titik kesedihan tertentu—lebih sedih lagi, bukan saja bikin malu, tetapi juga bikin aku bingung mau ditaruh di mana mukaku. Jangan sampai itu terjadi, apalagi kalau banyak gadis lain lewat. Soalnya, aku jadi tak bisa memamerkan wajahku kepada mereka.

Dering ponsel berbunyi, kemudian matanya tertuju kepada layar ponsel itu. Mendadak wajah cantiknya semakin tenggelam dalam kesedihan. Aku mendekatinya, tetapi tetap menjaga jarak. Sedapat mungkin aku berusaha tidak bersetuhan. Karena mungkin saja penyakitku bisa menular melalui sentuhan. Kemudian aku bertanya, “Kenapa? Apa ada masalah? Apa perlu aku bantu, paling tidak aku bisa menjadi pendengar yang baik.” Nada bicaraku datar, tidak seperti yang aku harapkan.

Anisa menangis. Aku merasa kehilangan wibawa berhadapan dengannya kali ini. Dan merasa sakitku semakin parah.

Aku jadi tak berani melihat Anisa. Dia masih menangis. Tetapi otakku memberitahuku bahwa dia tidak menangis. Aku mesti bisa membedakan antara tubuh dan bayang—ini pasti akibat sakit yang kuderita semakin parah, dan sekarang penyakit sialan ini menyerang otakku. Aku harus bertahan. Di samping itu, aku juga harus berusaha menghibur Anisa.

“Ayah sedang jatuh sakit. Sekarang dia dirawat di rumah sakit di Bali sana,” katanya.

Ketika dia selesai mengatakan hal itu, barulah aku berani menatap matanya. Jauh di kedalaman matanya, aku melihat seekor monyet. Aku pikir monyet itu hanya bayang, meski pun terlihat begitu nyata, tapi aku tak begitu yakin. Anisa masih menangis. “Ayahmu tidak sakit, An. Ayahmu sering tergoda untuk melakukan korupsi, karena rayuan pimpinannya, begitu juga dengan rekan kerjanya. Ayahmu sering bernafsu ketika melihat gadis berseragam sekolah. Memang beliau selalu bisa menahannya. Akan tetapi beliau juga sering ingin membunuh orang yang melakukan kesalahan dalam bekerja. Orang yang melakukan kesalahan itu pun ingin berbuat sama kepada ayahmu. Aku pikir, justru sebaliknya, dia sedang sehat,” kataku. Entah kenapa aku berkata begitu. Anisa mematung, dia mengambil sehelai tisu dan berkata, “Apa kamu sedang sakit?” Lalu dia menangis kembali. Sehelai tisu yang dia pegang, dia taruh di atas meja.

“Tidak. Aku hanya sedikit capek dan kurang tidur.” Jawabku. Dia tak menjawab. Dan aku mengulang kembali jawabanku, tetapi kali ini aku sambil bertanya “Aku hanya sedikit capek dan kurang tidur. Apakah kamu memelihara seekor monyet di matamu?” Sekarang dia mengusap air mata dengan tisu tadi seperti mengeringkan sungai kembar. “Apa aku yang sedang sakit? Tetapi aku yakin tidak memelihara seekor monyet di mataku.” Kujawab, “Iya, kadang-kadang kamu sakit. Biasanya ketika kamu sedang sedih apalagi pada titik kesedihan tertentu.” Anisa mengambil tisu lagi dan mengusap air matanya.

Aku mengulurkan selembar tisu untuknya, setelah tahu tisu yang dia gunakan telah basah kuyup. “Aku merasa monyet itu lah yang menyebabkan kamu menangis.” Dan tangan kecil itu kembali menyeka air matanya. Gerakan tangan itu, Dimulai dari bagian pipi menuju mata, begitu telaten, sehingga tampak tanpa kesalahan. “Aku tidak memelihara seekor monyet di mataku,” katanya.

Tetapi air mata Anisa tak mau berhenti. Mengucur terus, seperti hendak mengeluarkan semua cairan tubuhnya. Sudah lima helai tisu basah kuyup. “Aku ingin menampung air mata ini saja. Tolong ambilkan ember itu,” katanya. Kutanyakan buat apa. Dia menjawab, “Aku hanya ingin menampungnya.”

Kalau saja sakitku ini tak bertambah parah, aku sudah mengabulkan permintaannya. Karena aku tahu, kalau dia tak dituruti, hal yang tak diinginkan akan segera terjadi. Tetapi aku sudah tak bisa melawan penyakit aneh yang kuderita, karena otakku sudah tak bisa aku kendalikan. Sehingga semua tindakanku selanjutnya, sebenarnya bukan ulah atau tanggung jawabku, tetapi penyakit ini.

Sekarang aku hanya memiliki keinginan, tetapi tidak bisa memenuhinya.
Memang tubuhku berjalan ke arah ember yang ditunjuk Anisa dan membawanya, tetapi itu di luar kendaliku. Kemudian tanganku menaruh ember itu di antara kedua kaki Anisa. “Keluarkan saja seluruh air mata kamu, biar kamu tak lagi mengenal kesedihan.” Mendengar perkataan mulut dan lidahku, air mata Anisa semakin mengucur deras. Dalam sekejap ember itu pun terisi seperempat dari daya tampungnya. Di antara tangisnya, dia masih sempat berkata, “Tetapi kesedihan tak membutuhkan air mata, untuk menjadikan seseorang sakit.” Sebenarnya, aku ingin berkata, “Benar sekali pendapatmu, Anisa. Tetapi jangan sampai itu terjadi. Karena kamu terbuat dari unsur air dan api.” Tetapi mulut dan lidahku malah berkata, “Itu tidak mungkin.”

Kini, tubuhku memunggungi tubuh Anisa, tanganku memegang erat pundaknya. “Kalau tidak percaya, biar aku tunjukkan kepadamu.” Dan mulut bersama lidah kurang ajar itu mendekat ke telinga Anisa, “Sebenarnya, aku tak mencintaimu. Aku hanya pura-pura mencintaimu.” Aku ingin melawan dan menuntut balas kepada penyakit yang kurang ajar ini. Tetapi aku tak bisa melakukan apa-apa.

Akhirnya, sesuatu yang tak aku inginkan terjadi juga. Anisa menangis sekeras-kerasnya, berguling-guling, kemudian berteriak-teriak tak jelas. Para tetangga yang melihatnya jadi tertawa, dan masuk ke dalam rumah masing-masing, kemudian berbisik-bisik. Aku bingung mau ditaruh di mana mukaku. Akan tetapi mulut dan lidahku malah berkata, “Bagus. Bagus. Bagus.”

Aku masih tak bisa melakukan apa-apa. Sudah berulangkali, aku mencoba melawan penyakit ini dengan menggunakan keinginan. Hasilnya sia-sia saja. “Air matamu hampir habis,” kata mulut dan lidahku. Hal itu membuatku terharu, Anisa sudah menangis selama tiga jam. Tanpa henti. Air mata yang tertampung sudah lima ember penuh. Yang tak tertampung juga banyak. Tubuhku bergetar. Getar yang sangat aku kenal, getar itu biasanya pertanda aku sedang senang. “Sebentar lagi. Sebentar lagi.”

Kemudian aku merasa senja turun di langit-langit rumah ini. Senja meremang dan gugur daun kamboja di halaman. Sunyi. Hanya suara bisik-bisik tetangga. Beberapa ketukan sepatu mendekat. Kuamati seluruh suara tadi seperti rumah sakit, tetapi bukan sembarang rumah sakit, ini lebih putih, bersih dan harum yang tak bisa dicium. Ketukan sepatu semakin mendekat.

Pintu rumah terbuka. Ibu dan adik Anisa masuk dan mendapati dengus napas Anisa telah hilang, begitu juga ketukan ritmis di jantungnya. Tak ada lagi suara tawa dan bisik-bisik yang berasal dari tetangga. Hanya ada sisa tangis yang mendesis di antara teriakan matahari. “Dia sudah benar-benar sembuh,“ kata mulut dan lidahku kepada mereka—masih di luar kendaliku. Mereka, ibu dan adik Anisa, tiba-tiba menampakkan wajah sedih. Wajah sedih yang tak biasa, karena menahan perasaan, sebelum pada akhirnya mereka berlutut, kemudian hampir secara bersamaan berkata, “Tetapi kenapa harus sekarang?” Dan ibu Anisa meletakkan dahinya ke permukaan lantai rumah, “Karena, tadi aku mendapat kabar bahwa suamiku juga sudah benar-benar sembuh.” Dia bangkit dan menatap mataku dengan tajam, “ Bagaimana caranya aku dan anakku bisa menjalani penyakit ini?”

Tubuhku mematung, dia menyadari ada sesuatu yang keliru. Dan aku ingin sekali berkata kepada mereka semua, “Lihat itu! Ada seekor monyet di dalam mata Anisa dan monyet itu sedang tersenyum.” Tetapi mulut dan lidahku tak bergerak(*)

Surabaya, April 2011

Secarik Surat Anisa

2011-06-02T03:18:00.003+08:00

SECARIK SURAT ANISA
Oleh Syaiful Bahri

KERETA JAYA baru saja meninggalkan Stasiun Boglo. Mula-mula tubuh Kereta Jaya masih terlihat dari Stasiun Boglo, akan tetapi semakin lama tubuh Kereta Jaya semakin hilang. Begitu pula suara Kereta Jaya yang mula-mula masih terdengar dari Stasiun Boglo, secara perlahan amblas. Dua orang berpakaian toxedo masih berdiri di peron Stasiun Boglo, mereka melihat ke arah rel yang menelan tubuh Kereta Jaya dengan tatapan kecewa. Tidak hanya karena ketinggalan kereta, mereka juga kecewa karena gagal menangkap Anisa.

Di dalam Kereta Jaya, Anisa berjalan mencari tempat duduk yang kosong. Cara berjalannya seakan-seakan tidak menjejak tanah, ringan dan luwes, menyebabkan pinggulnya bergerak bagai perahu diombang-ambing ombak. Dia berjalan dari gerbong satu ke gerbong lain. Setelah sampai di gerbong lima, dia menemukan tempat duduk yang kosong, tetapi dia tidak langsung duduk, demi memandang seorang lelaki yang duduk di depan tempat duduk yang kosong itu. Cukup ganteng, pikirnya. Baru saja Anisa akan duduk, tiba-tiba seorang wanita menyerobot. Anisa mengalah dan terus berjalan. Anisa terus berjalan. Ketika sampai di samping tempat duduk seorang lelaki berambut pirang, Anisa berhenti, kebetulan tempat duduk di depan lelaki itu juga kosong. Setelah saling bertukar pandang, barulah Anisa duduk.

Jarak antara Stasiun Boglo—yang berada di Nuala—dan Houja memang sangat jauh. Jika kecepatan Kereta Jaya tetap, yaitu dengan kecepatan rata-rata 10 Km/jam dan tidak ada gangguan berarti, maka Kereta Jaya akan sampai di Stasiun Kouja dalam 10 jam. Stasiun Kouja adalah satu-satunya stasiun di Houja. Mungkin untuk mengusir bosan atau barangkali kantuk—yang menjadi masalah laten bagi siapa pun dalam perjalanan jauh—maka Anisa memulai pembicaraan—meski cara ini seringkali berhasil hanya untuk sementara waktu.

“Namaku Clara.”
“Namaku Darma.”
“Nama yang benar-benar payah.”
“Yah, itulah namaku.”
“Mungkin kau harus mengganti nama.”
“Mungkin.”

Perbincangan mereka ternyata berlangsung lama dan cair. Dari perbincangan yang berlangsung hampir setengah perjalanan itu—setengah perjalanan lain habis karena tidur, ngemil, baca buku dan diam—Darma tahu kalau wanita di depannya akan berlibur ke Houja, kota yang seakan-akan mengapung di atas laut. Jika di kota-kota lain angkutan umum adalah bus, taksi atau angkot, maka di Houja adalah perahu. Hotel-hotel di sana mewah dan berkelas. Houja juga merupakan tempat shoping yang menggiurkan. Ditambah lagi...Sehingga Houja adalah tujuan baik bagi orang yang berlibur dengan kantong tebal dan memang ingin menghamburkannya. Darma juga tahu kalau wanita di depannya suka sekali melancong. Dan jika dari sudut pandang Anisa, Anisa tahu kalau lelaki di depannya juga akan berlibur ke Houja, lelaki itu adalah seorang penulis novel bergenre detektif. Beberapa novelnya pernah dibakar sendiri, karena jalan ceritanya terlalu gampang ditebak, begitu menurut pengakuan lelaki di depannya. Sedangkan beberapa yang lainnya belum terbit dan ada indikasi tidak akan pernah terbit. Meski pun begitu, ada satu novel yang pernah terbit, dan mendapat pujian sekaligus cercaan yang sama-sama riuh.

“Apakah kau bisa menebak? Bukankah seorang penulis cerita detektif setidaknya juga memiliki kemampuan sebagaimana detektif ?”
“Mungkin.”
“Apa yang menantiku di Houja? Kebahagian?”
“Tidak. Bahaya menantimu di sana.”
“Aku harap pendapatku tadi salah.”
“Sepertinya orang di sana mencurigakan.”

Anisa tersenyum manis sambil memandang orang yang dimaksudkan Darma. Anisa diam sebentar, kemudian tersenyum lebih lebar dari sebelumnya. Seakan-akan dia menemukan sesuatu yang berharga.

“Ajak aku jalan-jalan mengelilingi Houja besok pagi.”
Darma kaget. Darma mati kutu. Tetapi kemudian dia berkata dengan keraguan yang masih bergumpal di bawah lidah, “Ba-baik. Maukah kamu ikut aku jalan-jalan besok pagi denganku?”
“Terlalu meminta. Wanita tidak suka itu.”

Darma tambah gelagapan. Keringat dingin mengucur. Darma melihat jam tangan dan layar handphone sebentar, lalu berkata dengan nada yang terlihat ditegas-tegaskan, bahkan dia sampai membusungkan dada, hanya untuk berkata, “Besok pagi aku akan jalan-jalan mengelilingi Houja, jika kau mau, ikutlah denganku!”

Malam di Kota Houja seperti pantat panci. Seperti tempe gosong. Kereta Jaya memasuki Stasiun Kouja dan masuk di jalur tiga. Stasiun Kouja telah ramai atau barangkali memang selalu ramai. Anisa dan Darma turun dari Kereta Jaya. Dua lelaki berpakaian toxedo yang duduk di bangku paling pojok peron Stasiun Kouja—tetapi masih dalam jarak yang cukup baik untuk mengintai—sedang mengawasi mereka. Tiba-tiba saja, tanpa ancang-ancang terlebih dahulu, Anisa mencium bibir Darma, tangan Anisa bergerak di dada Darma, kemudian menyelipkan secarik surat di saku kemeja Darma. Mungkinkah itu surat janji untuk bertemu kembali, lengkap dengan waktu dan tempatnya? Atau kah surat cinta? Atau...Dan Gelagat Anisa tersebut, tentu saja diketahui dua lelaki berpakain toxedo tadi.

DI DALAM ruang yang tak membiarkan setitik cahaya lolos masuk. Ruang gelap. Ruang yang memaksa mata siapa pun hanya menangkap warna hitam. Darma terduduk pada sebuah kursi, dan kedua tangannya terborgol, dengan posisi kedua tangan tepat berada di bagian punggung—terkunci erat, sebab rantai borgol itu menyilang pada batang kursi. Sedang nasib kedua kakinya juga tak jauh beda dari tangannya—dibekap dua borgol—masing-masing untuk satu kaki dan kedua rantai borgol tersebut tertanam dalam lantai. Sehingga kemungkinan Darma melarikan diri adalah mustahil.

Para anak buah Lias dan Lias sendiri memang sudah terbiasa menginterogasi di tengah kegelapan. Mereka bisa memukul dan menyiksa dengan model siksaan seperti apa pun, tanpa mengalami kesulitan. Seolah-olah mata mereka telah berevolusi, sehingga mampu melihat dengan jelas di tengah kegelapan.

Namun Darma adalah lelaki yang berani, tenang dan tentu saja tahan banting. Meski pun rambutnya tidak gondrong, meski pun sorot matanya menampakkan pribadi lugu, seperti juga yang dipancarkan wajahnya, dia selalu bisa membawa diri bahkan dalam situasi seperti ini. Ketika Lias melontarkan kalimat ancaman, yaitu siksaan yang menyakitkan dan terdengar sangat seram, jika Darma tidak membeberkan informasi. Darma sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda gemetar sama sekali, seolah-seolah dia hanya mendengar dengung lebah.

Akan tetapi kegelapan ruangan itu memang memberikan tekanan jiwa yang lumayan bagi keteguhan hati Darma, dia tidak bisa memperkirakan darimana dan kapan siksaan itu akan datang. Dan karena itu pasti akan mengakibatkan daya kejut, sehingga efek dari siksaan menjadi berkali lipat. Benar! Benar sekali. Ketika indera penglihatan mati, maka indera pendengaran menjadi lebih peka. Sayangnya, peningkatan ketajaman indera pendengar Darma tidak berguna, setelah suara hujan mengganggu.

Ceshh. Lias menyulut sebatang rokok, nyala korek api terlihat sebentar oleh Darma. Akan tetapi hanya nyala itu yang bisa Darma pandang dengan jelas, sementara wajah Lias hanya terlihat bagian mulut saja. Korek api padam. Ruangan kembali benar-benar gelap. Lias menghisap rokok dalam-dalam dan menghembuskan asap dari mulut dan hidungnya.

Hening, hanya suara hujan di luar. Tiba-tiba Darma merasakan ada tangan yang mencengkram bahunya. Apakah itu tangan Lias atau anak buahnya, Darma tidak tahu. Tidak cuma itu, Darma juga merasakan sebuah benda yang cukup basah di telinganya, Darma pikir itu pasti mulut, tetapi mulut siapa Darma tidak tahu. Yang jelas mulut itu menempel di telinga Darma, sehingga ketika mulut itu bersuara, gerakan bibir itu dapat dirasakan oleh Darma.

“Di mana Anisa menyembunyikan uang delapan ratus juta euro itu?” Suara itu memang terdengar santai, tetapi justru karena itu lebih menekan, bukankah pembunuh atau penjahat yang sadis lebih banyak melontarkan pertanyaan dengan suara santai ketimbang dengan suara keras?

Darma diam sejuta bahasa. Mungkin dia bersikukuh menyembunyikan informasi atau mungkin dia memang tidak tahu apa-apa. Dan mungkin juga diam adalah hemat Darma dalam menghadapi situasi ini. Mungkin Darma pikir, diam dan menjawab sama saja—Jika dia diam, maka dia tentu akan dipaksa menjawab. Jika dia menjawab, maka dia pasti akan dipaksa sampai memberikan jawaban yang memuaskan. Apalagi jika jawabannya, “Aku tidak tahu.” Maka dia akan mendapat balasan, “Ah. Yang benar? Ayo ngaku kamu. Anjing kamu, ya?” dan jika bernasib sial, Darma akan mendapat satu pukulan di wajah. Hal itu juga terjadi, walau pun jawabannya sudah memuaskan. Dan mungkin menurut Darma, meski pun tidak jauh lebih baik, yang harus dilakukan adalah berusaha bertahan dan hidup terhadap siksaan, sambil menunggu pertolongan. Pertolongan dari siapa saja. Teman kerja, teman nongkrong, keluarga atau Anisa juga boleh. Yang penting Darma bisa keluar dari teror Lias.

Darma merasakan cengkeraman tangan di bahunya semakin keras, sampai memberi bekas di bahunya. Kemudian sebuah benda lancip dan tajam menyentuh bibirnya, tidak berhenti di situ benda lancip tersebut (sepertinya pisau) diberi tekanan yang cukup—tetapi tidak mengakibatkan luka di bibir Darma. Darma berusaha tetap tenang, toh itu cuma bibir, katanya dalam hati. Benda lancip dan tajam tersebut bergerak mengitari bibir Darma dengan mempertahankan tekanan.

“Memberi tahu tempat uang tersebut, aku pikir lebih baik untukmu,” kata Lias.
Darma tetap diam. Hujan semakin deras. Cengkeraman tangan di bahu Darma makin keras. Benda lancip dan tajam yang tadi menekan bibir Darma diberi tambahan tekanan dan tergoreslah bibir Darma. Dengan perlahan tekanan benda lancip dan tajam tersebut berkurang. Ketika tekanan benda lancip dan tajam di bibir Darma itu benar-benar hilang, tiba-tiba kepalan tangan yang keras meninju mulut Darma sampai mengakibatkan bibir Darma tidak hanya tergores, tetapi sobek. Gusi Darma berdarah.
Darma tetap diam. Kemudian, sekonyong-konyong Darma kembali mendapatkan tinju lagi, kali ini hidungnya yang malang, tulang hidung Darma patah. Darah mengucur dari hidung Darma, seperti arus sungai di tengah hujan, serta bentuk hidung Darma menjadi lebih pesek dan bengkok.

Telinga Darma berdenging. Darma memejamkan mata cukup lama. Dan sampai sekarang belum juga membuka mata. Bukan! Bukan. Jawabannya bukan karena rasa sakit yang melanda, apalagi rasa takut, tetapi kegelapan ruangan itu. Darma membuka atau pun menutup mata, bukankah hanya kegelapan yang bisa dia tangkap?
Baru saja Lias ingin mengatakan kepada Darma, apa siksaan yang akan Darma terima selanjutnya—Sengatan listrik—Tiba-tiba seorang anak buahnya, yang sepertinya sudah mendapat informasi baru itu angkat mulut, “Maaf, Bos.” Darma mendengarkan suara itu di tengah kegelapan yang sangat, dengan telinga yang masih berdenging dan mata memejam. Lias menaruh kembali kabel, yang ujungnya sudah dikuliti bahan isolatornya (kulit).

“Ya.”
“Maaf, Bos. Ternyata surat itu cuma tipuan.”
“Maksudmu.”
“Iya, Bos. Maaf, kami tertipu oleh Anisa. Dia sengaja membuat kita curiga pada surat itu, padahal surat itu, ya, seperti yang aku bilang tadi, cuma tipuan. Tidak ada Anisa di Cafe Jian, atau pun orang yang mirip Anisa di sana. Maaf, Bos.”
Lias blingsatan. Sudah berkali-kali dia tidak bisa menangkap Anisa, bekas anak buahnya itu, terhitung lima tahun lebih. Dulu Anisa adalah anak buah kesayangan Lias, sebab dia cantik, cerdas dan licik. Sampai akhirnya Anisa berkhianat dan membawa kabur uang sejumlah delapan ratus juta euro. Apa alasan Anisa berbuat demikian, Lias tidak tahu.
Lias benar-benar marah, sudah habis kesabarannya. Bukan hanya tidak bisa menangkap Anisa lagi, dia juga tidak bisa mengambil kembali uang itu dari tangan Anisa. Lias mengambil pistol dari pinggangnya. Pistol meledak dalam kegelapan. Dor. Selongsong peluru tertanam dalam kepala seseorang.

SEMENTARA itu, di sebuah hotel paling mewah di Houja, lebih tepatnya di sebuah kamar hotel paling mewah di Houja, Anisa baru saja bangun tidur. Setelah menggeliat sebentar, dia turun dari kasur, kemudian berjalan malas ke arah kamar mandi. Ketika selesai mandi, dengan handuk yang membungkus tubuhnya, dia berjalan ke arah dapur, di atas meja ada beberapa helai roti. Kemudian dia melahap dua helai roti.
Anisa bisa santai sebentar sekarang. Anisa sudah mendapatkan wajah dan suara baru sejak tadi malam, tidak hanya itu, dia juga sudah pindah kewarganegaraan, dan memakai nama Clara.

Sebagaimana biasa, ini kali Anisa membunuh bagai kepak seekor kupu-kupu yang menyebabkan badai di belahan dunia lain, demikianlah dia berhasil membunuh Darma—seorang agen polisi yang menyamar karena mengemban misi menangkapnya—lewat tangan Lias. Hanya dengan secarik surat yang sengaja dia selipkan di saku Darma (atau Budi kalau ingin memanggil nama aslinya) di peron Stasiun Kouja. Dia juga sengaja menyelipkan surat itu dalam jangkauan jarak pandang dua anak buah Lias yang terus mengintainya, sehingga mereka tahu surat itu diselipkan dan curiga dengan isi surat itu. Dia menyelipkan surat itu ke saku Darma sambil mencium bibir Darma. Ada pun isi surat itu adalah: Ambil segera uang delapan ratus juta euro itu, masih ingat nomer brankas itu, kan? Besok pagi temuilah aku di Cafe Jian di pinggiran Kota Houja. Kemudian kita jalan-jalan mengelilingi Houja, dengan uang sebanyak itu kita bisa bersenang-senang sepuas hati.
Ssambil menyeruput secangkir kopi dan membaca koran, entah koran apa, pagi itu Anisa (mungkin lebih baik memanggilnya Clara) berpikir dengan santai bagaimana langkah yang harus dia ambil selanjutnya. Dia mempunyai peluang menyingkirkan Lias, mengingat Lias telah membunuh seorang agen polisi, bila dilihat secara nyata, bukan di balik yang nyata.(*)

Surabaya, Maret 2011

Gerak Sehelai Daun

2011-06-01T23:32:00.001+08:00

Gerak Sehelai Daun

Sehelai daun jatuh dari mulutku,
ke alir sungai khayalan belaka,
yang bening lagi cukup tenang,
Setelah menyentuh udara,
Dengan tarian dan nyanyian,
Seperti sekedar bercanda.
Daun itu berjalan mengikuti arus,
Sempat tersangkut di batu atau kerikil,
Dan ranting atau akar pohon,
Sebab begitulah hidup,
Tapi daun itu tak mengerti kata menyerah,
Atau barangkali tak pernah mengenalnya,
Dan dia selalu bisa kembali,
Pada gerak gaib sungai,
Menuju telingamu yang serius,
Dimana seluruh ombak bergulung
Mengajarkan makna kata percuma.

2011

nyamuk

2011-04-14T15:56:00.005+08:00

Nyamuk

Belum lagi seekor nyamuk hinggap
dan maut mendadak lewat jalur darahku
berjalan pelan seperti seorang tua
di sana tak ada yang tahu kecuali kenangan
bahwa maut adalah perihal kecil
tentang sakit yang sebenarnya nikmat
lihat saja, nyamuk ini menggigitku
berkali-kali serupa helai-helai roti
di antara hidup dan mati
berdiri sendirian tanpa suara desis
aku merasa haru pada seeor nyamuk
biarkan dulu, dia butuh sedikit darah
juga merelakan sebagian hembusan nafasku
meski pun kemudian, ketika sayap-sayap itu
sudah tak mampu menerbangkan tubuh gendutnya
lambaian tanganmu membuat peristiwa sempurna
sebab maut mendadak telah berada di jantungku
dan nyamuk itu tergeletak di permukaan kulit ini.

2011

Sonet XX

2011-04-14T15:46:00.001+08:00

Sonet XX

Kiranya kau terlalu jauh dan mustahil dikejar
Karena kakimu seperti kijang di padang rumput.
Apa yang lebih indah dari pohon-pohon mekar
Dan itu adalah rambutmu. Berjuntai-juntai bagai laut.
Aku berteduh di bawahnya, tapi hatiku masih berlari
Karena tubuhmu adalah mawar dan seluruh rempah
Wajahku sejuk dihembus angin dari arah lembah
Tetapi mataku nanar mencari bibirmu lagi dan lagi
Demikianlah, Manisku, seumpama batang tebu atau gula
Yang memiliki kebun anggur berpagar rapat dan tinggi
Karena pernah masuk dan menikmati buah anggurnya
Maka dengan sombong aku tinggalkan kau sendiri
Demikianlah, Manisku, aku umpakan cinta dan hidupku
Ketika tak kutemukan yang lebih nikmat dari anggurmu!

2011

Berita Pagi Edisi 13 Maret 2011

2011-03-13T21:57:00.002+08:00

KETIKA KENANGAN, KETIKA HARAPAN

Sebuah tulisan yang berangkat dari pembacaan cerpen Nisa karya Syaiful Bahri
oleh : Eko Putra
(Penyair, Pengoleksi dan Pengagum Serial Silat "Wiro Sableng")

"Jika memang kenangan tidak dapat dimusnahkan, bukan berarti kenangan tidak bisa diciptakan," ungkap Syaiful Bahri dalam kalimat pertama dari sebuah cerita pendeknya berjudul Nisa, yang dimuat pada Minggu 27 Februari 2011 lalu di halaman Jeda ini. Kalimat serupa dimunculkan kembali oleh Syaiful pada bagian akhir cerita, yang ditulisnya seperti ini ; "Jika memang kenangan hanya bisa diciptakan, itu berarti kenangan tidak bisa diubah, kenangan hanya bisa diciptakan, hanya diciptakan." Sekilas pembacaan, inilah yang dapat saya tangkap secara langsung, tanpa harus membaca lagi rangkaian cerita yang ditulis oleh Syaiful. Namun, karena hal itu pula, saya tidak ingin melewatkan begitu saja, apa yang diketengahkan oleh Syaiful dalam cerpennya ini. Maka sayapun melakukan beberapa kali pembacaan ulang, guna memahami dengan baik dan cermat kandungan cerita yang disampaikan.

Tentunya, pembacaan saya ini bisa jadi hanya upaya mencoba "menafsirkan" dengan cara-cara saya sendiri. Yang dimaksud "dengan cara saya sendiri" di sini, adalah cerita pendek ini memikat saya atau tidak, membuat tenaga saya terkuras hanya karena manuver idiom-idiom yang dibuatnya atau tidak , dan penyampaian yang membuat saya malas untuk meneruskan isi bacaan atau tidak, dan, segalanya hanya pada lingkaran subjektif saya. Jadi mohon maaf, saya tidak berusaha menilai sudut pandang secara teknis atau apapun yang terkait dengan sejumlah referensi yang mungkin diperlukan. Saya hanya menggunakan sense, feel, dan taste saya. Itu artinya, tulisan ini barangkali tidak lebih dari uraian atau sebuah kesan yang saya dapatkan dari pembacaan cerpen Syaiful berjudul Nisa ini.

Ketika saya berkeinginan memahami apa yang disampaikan oleh Syaiful dalam cerpen ini. Saya mencoba menemukan sejumlah benang merah yang memungkinkan saya mendapatkan apa-apa yang terdapat di dalam di dalam pokok cerita. Sayapun tidak ingin memberikan tanggapan secara serta merta atas pembacaan saya. Maka, seperti yang saya utarakan pada paragraf sebelumnya, sayapun melakukan pembacaan ulang. Setelah melakukan pembacaan ulang, walau secara sepintas ketika pertama kali saya membacanya. Saya menemukan tiga kata. Bagi saya tiga kata ini sudah cukup untuk sekadar menarik tafsiran. Kata yang saya maksud adalah "Saya", "Nisa", dan "kenangan".

Kata "Saya" itu menunjukkan bahwa si pencerita (dalam hal ini Syaiful) menggunakan sudut padang orang pertama tunggal. Dengan sendirinya, bahwa cerpen ini menggunakan si pencerita sebagai pelaku utama yang terlibat dalam certita. Kemudian, "Nisa" , kata ini telah digunakan oleh Syaiful sebagai judul dari cerita. Dan sepintas, kata tersebut telah menunjukkan suatu persefsi bahwa itu adalah nama seseorang. Kata terakhir yakni ; "Kenangan".

Jika demikian, untuk mempermudah pengolahan tulisan ini. Maka sayapun mengajukan semacam pertanyaan. Pertanyaannya begini ; "Apa yang terjadi dengan "Saya" bersama seseorang yang bernama "Nisa" sehingga menimbulkan sebuah "kenangan"?

Diceritakan bahwa tokoh "Saya" ketika masa remajanya, pernah melakukan pertemuan, mungkin beberapa kali pertemuan dengan seseorang bernama "Nisa". Mereka melakukan pertemuan tersebut di daerah pantai. Pertemuan yang mereka lakukan nyaris tanpa pengungkapan perasaan di antara keduanya. Seakan mereka hanya membahasakan, bahwa "ada yang mereka sepakati, walau hanya diterjemahkan oleh diam." Perasaan. Inilah yang acapkali menjadi ironi dalam sebuah hubungan percintaan. Tanpa kejelasan status hubungan, namun di satu sisi hubungan itu sendiri memberikan ketakutan bagi dunia percintaan. Kemudian "saya" mencoba berandai, ia ingin menjadikan perempuan (baca ; Nisa) seperti laut, dan dirinya sebagai nelayan. Sebagai laut, tentu perempuan akan diarungi nelayan. Di sana, sebagai laki-laki terkadang ia ingin menyelam ke dasar kehidupan, menguak sebuah rahasia. Hubungan harmonis diciptakan, segalanya selaras antara laut dan nelayan.

Dan, pertemuan yang dilakukan mereka dengan penuh andai-andai ini, menimbulkan semacam "kenangan". Yang mana kenangan itu sendiri, hanya bisa hadir, dan tidak mungkin dilenyapkan.

Saya mencoba memahami, bahwa Syaiful berusaha melawan kehendak takdir dengan menegakkan eksistensi keberadaannya sebagai manusia yang tidak lagi terlibat dalam kenyataan yang pernah dihadirkan oleh masalalu. Kenangan, adalah pelampiasan terakhir yang disediakan oleh waktu.

Tetapi, secara sadar, kemudian Syaiful mesti melihat, bahwa kenangan bukan suatu sentimentalia.

Bukan suatu ketakukan untuk merebut masa depan. Walaupun, masih ada keinginan bagi dirinya untuk mencoba hadir, dan menghadirkan seseorang dari masalalunya. Yang barangkali adalah ; "Nisa".

Bagi saya, hal paling utama yang ingin disampaikan oleh Syaiful dalam cerpennya ini, adalah upaya penyampaian secara filosofis yang bersifat ironis. Yang sering terjadi dalam kehidupan remaja ketika mereka dihadapkan kondisi hukum alam. Di mana segala kebutuhan biologis perasaan seringkali datang kepada dunia remaja. Yang hal ini mengakibatkan salah kaprah, sehingga muncullah penyimpangan-penyimpangan sosial dalam masyarakat. Syaiful ingin mengajak, dan memahami bahwa untuk menyatukan perasaan mungkin kita tidak membutuhkan "bahasa".

Teknisnya, cerpen ini disampaikan oleh Syaiful dengan menggunakan plot "kembali ke belakang" dan bagi saya, cerpen ini berhasil secara tema. Bahasa-bahasa yang digunakan Syaiful sendiri cenderung "formalis" dan terurai. Tidak ada manuver-manuver bahasa atau idiom yang mesti membuat saya harus mengerutkan kening. Metafor dan perbandingan yang digunakan oleh Syaiful sendiripun, selaras dan sesuai. Walaupun, mestinya Syaiful masih dapat memungkinkan garapan-garapan yang lebih hiperbolis. Misalnya ; tokoh "Saya" dan "Nisa" kembali berjumpa di suatu kesempatan. Dengan suasana baru, yang mungkin akan menumbuhkan sentimentalia-sentimentalia baru.

Selebihnya, seperti yang pernah saya singgung di atas sebelumnya. Pembacaan yang saya lakukan ini mungkin hanya suatu upaya silaturahmi tekstual dan semacam langkah bangun yang kukuh untuk persahabata. Semoga cahaya selalu menyalakan jiwa.

Kampung Keramat, Maret 2011

Fragment On The Picture

2011-03-04T05:21:00.004+08:00

Fragment On The Picture

Jalan yang berkelok dan panjang pun
pasti memilik ujung. Aku akan membeli sepatu
sepatu merah dan sepatu hitam
aku suka rindu yang berbunyi
di bawah sepatu ketika aku melangkah
daripada bunyi telapak kaki atau sandal.
Dan mendengar suara aspal
dari bagian bawah sepatu.
Apalagi melihat pohon tumbang
seekor ulat tertindih batang pohon
menggeliat kemudian lolos
dan seekor burung mematuknya.
Atau warung kopi yang teduh
lagi ramai, bukan karena kopi
hanya gadis berkerudung hijau itu.
Tetapi aku masih berjalan memakai sandal
aku tidak suka duka yang berbunyi
di bawah sandal ketika aku melangkah
menuju pasar.

2011

Song On The Night

2011-03-04T04:49:00.002+08:00

Song On The Night

malam tidak berwarna
sebenarnya.
Hanya saja mendung itu
berwarna darah hitam
atau boleh juga lumpur.
Dan angin yang berlari itu
mengejar kemeja
jepit rambut
dan rok pendek
semacam benda lama
di musim hujan.
Dan aku bernyanyi
mungkin juga tidak!
tetapi hatiku yang bernyanyi
untuk sepasang telinga
diiringi getar gitar
diiringi musik alam
bunyi dung kodok
kerik jangkrik
dan gemericik air.
Ah, begitu merdu suara hatiku
tetapi sesungguhnya
hatiku tidak bernyanyi
hanya ingin jatuh
pada sepasang telinga
yang jauh
jauh dan jauh lagi.
Dan aku bernyanyi
nyanyian sumbang
Dan telingaku mendengarkannya
sendirian.
Dan aku bernyanyi
sepanjang malam.

2011

Sonet V

2011-02-27T03:24:00.000+08:00

Sonet V

Keanehan hanya milik penyair. Hawa dingin harus
menjadi lebih dingin untuk membuatnya gigil.
Karena pernah berselimut pada tanganmu yang kecil
dan harum rambutmu itu. Mataku mampu menembus

Kenangan sampai perihal remeh. Di samping hidung
berbaris dua tahi lalat bagai bagian bunga mawar
yang tumbuh di pipimu. Juga telinga. Bulan bersinar
terlalu indah malam ini untuk dipantulkan kolam renang

Tak bisa aku bedakan antara tubuh dan bayang
tetapi menulis puisi di garis bibirmu lebih menyenangkan
dari hujan deras yang tak menumbuhkan rumput

Walau cuma bayang dan bukan kau yang datang
menyampaikan sepotong kalimat selamat malam dan
tanya kabar. Tetap akan aku cium tangannya dengan lembut.

2011

Sonet IV

2011-02-26T03:33:00.007+08:00

Sonet IV

Bukan cintaku padamu, tetapi cinta yang abadi!
bulu mata, alis, bibir dan harum rambutmu yang unik
baiknya kini aku serahkan pada waktu yang terus bergerak
atau pada gelegat laut membentuk ombak dan sesekali badai.

Tidak sulit aku menjadi lupa lalu mencinta perempuan lain
seperti sekuntum bunga, barangkali bunga mawar
menemui ajal sebelum daya tarik itu penuh keluar
dari kelopak, putik sampai durinya. Karena musim angin.

Aku tak bisa janji akan selalu mengenang dan mencinta
meski kisah remaja bersamamu ini begitu madu murni
dan gairahku tambah membakar dan tambah membakar

Tetapi jika kelak cintaku padamu masih memiliki daya hidupnya,
Sumpah! Akan aku jadikan cintaku padamu mendekati abadi
dengan puisi dan tentu saja dengan mahar.

2011

Sonet III

2011-02-25T01:49:00.004+08:00

Sonet III

Segala sesuatu memiliki nilai baik dan buruk
begitu juga cinta berikut kisahnya yang terlupa
sebab manusia adalah manusia, punya daya
ingin dan hitungan sama. Tapi hidup memang bergerak

Senja di atas rumahmu sudah lenyap lalu malam
Kau amnesia penuh setelah jatuh dari motor
melengkapkan takutmu yang berlebih dan liar
tak bisa membayang masa depan dan ingat masa silam.

Aku menjengukmu dengan seluruh rencana
tingkah dan ucapan yang tertata lagi berdasar.
tapi rasa haru lebih kuasa bagi seorang penyair
sepertiku, sehingga membuatnya menjadi sia-sia

dan ragu. Apakah boleh menyuruhmu diam dan membaca
puisi tentang kenangan dan impian itu kepadamu?

2011

Mengenang Masa Akhir Sekolah dengan Horison

2011-02-20T04:02:00.006+08:00

Entah bagaimana, saya tiba-tiba ingin mengenang masa sekolah! Terutama ketika SMK, menurut hemat saya masa ini bukan masa yang terlalu indah buat saya--dalam arti ada masa yang lebih indah darinya. Akan tetapi akhir sekolah ini malah menyenangkan, lebih menyenangkan dari masa lain, hal tersebut karena beberapa puisi saya masuk Kaki Langit Horison.

Berikut ini, ulasan dari mas Jamal untuk puisi-puisi saya.

Bayanganmu Lenyap Pergi Lewat Listrik yang Mengalir Lagi
Oleh: Jamal D. Rahman

Membaca puisi-puisi Syaiful Bahri adalah berjumpa dengan kejutan demi kejutan. Meskipun tidak selalu bersifat naratif, puisi-puisinya bagaimanapun mengandung sebentuk cerita. Dan cerita akan menarik manakala di dalamnya ada sesuatu yang tak terduga, ialah sesuatu yang menyimpang dari apa yang semula dibayangkan pembaca tentang kelanjutan cerita. Sebagaimana akan ditunjukkan nanti, kekuatan puisi Syaiful Bahri antara lain terletak pada kejutan demi kejutan yang disuguhkannya terutama pada bagian akhir puisi. Kejutann itu seringkali merupakan penutup puisi yang mengesankan.

Sudah tentu kejutan itu berhasil bukan semata karena kejutan itu sendiri. Melainkan karena puisi-puisi Syaiful Bahri telah memenuhi persyaratan minimal puisi yang berhasil, yaitu diksi yang baik dan imajinasi yang hidup. Tanpa didukung oleh diksi dan imajinasi yang baik, kejutan dalam puisi bagaimanapun tidak akan berhasil pula. Demikianlah puisi Syaiful Bahri pertama-tama kohesif secara sintaksis dan koheren secara semantik. Itu sebabnya, kejutan —sesuatu yang tak terduga— dalam puisinya memiliki arti penting.

Puisi “Tiba-tiba”, misalnya. Puisi itu pada dasarnya mengemukakan sebuah cerita, yaitu semacam fantasi tentang hubungan aku dengan engkau. Jika disederhanakan, cerita yang mengemuka di sana adalah bahwa aku mampu melihat engkau saat aku tak mampu melihat apa pun. Sebaliknya, aku justru tak mampu melihat engkau saat aku mampu melihat semuanya. Semua itu seakan berlangsung begitu saja, dan begitu cepat, seperti puisi tiba-tiba sulit ditulis tetapi kadangkala begitu mudah sehingga seakan puisi itu menuliskan dirinya sendiri. Sebagai cerita, ada alur dan latar di sana. Alur tampak pada perkembangan cerita mulai “… tak ada yang mampu aku lihat/ kecuali bayanganmu yang melintas-lintas/ di depan mataku” hingga “apa pun mampu aku lihat kecuali bayanganmu”. Sementara, latar tampak pada suasana ketika lampu mati dan ketika lampu hidup.

Ada dua kejutan dalam puisi tersebut. Yang pertama adalah larik “… tak ada yang mampu aku lihat/ kecuali bayanganmu …”; yang kedua adalah larik “apa pun mampu aku lihat kecuali bayanganmu”. Keduanya mengejutkan, karena sangat sulit kita membayangkan dua hal tersebut di tengah kita membaca atau mengikuti cerita dalam puisi “Tiba-tiba”. Kita tidak menduga bahwa cerita akan berkembang ke arah gagasan yang mengandung paradoks itu. Dan terutama pada kedua kejutan itulah terletak kekuatan sajak “Tiba-tiba”. Tetapi, sekali lagi, hal ini hanya berlaku karena diksi dan imajinasi dalam puisi tersebut terjaga dengan baik.

Ada kalanya kejutan dalam puisi Syaiful Bahri terasa jenaka. Kita dibuat tersenyum oleh kejutan yang disajikan, misalnya dalam puisi “Selalu Begitu” dan “Aku Punya Banyak Cara Menggubah Sajak”. Dalam puisi pertama dikatakan bahwa puisi ternyata tak bisa berbuat banyak dalam mengemukakan cinta, tapi sang aku tetap menulis puisi, meskipun itu puisi yang sia-sia. Kita tersenyum pahit ketika di akhir puisi dikatakan, toh selalu ada yang membaca puisi yang sia-sia. Siswa SMKN 5 Surabaya ini tampak memiliki keganderungan pada humor sebagai cara mengemukakan gagasan dalam puisi.

Apa yang perlu digarisbawahi dari keganderungan ini adalah perlunya kehati-hatian. Syaiful harus selektif terhadap humor yang disajikannya dalam puisi, baik humor itu disadarinya atau tidak. Tanpa seleksi yang ketat, nada jenaka atau humor itu bisa membuat puisi-puisinya terjatuh menjadi kelucuan yang bersifat anekdotal belaka. Ialah kelucuan yang dangkal. Kecenderungan ke arah sana tampak misalnya dalam puisi “Suatu Hal” dan “Kuli Bangunan”. Kedua puisi itu sesungguhnya cukup menarik, tetapi nada humor yang digunakan di sana terasa mendangkalkan apa yang secara substansial ingin dikemukakan.

Yang juga menarik dari puisi Syaiful Bahri adalah kesederhanaannya, baik masalah maupun bahasanya. Puisinya tidak menyajikan imaji yang demikian memukau, tidak pula menggunakan bahasa yang penuh tenaga. Karena sederhana, puisinya mudah dicerna dan dinikmati. Kesederhanaan puisi Syaiful dengan demikian adalah satu kekuatan melalui mana efektivias diksi dan ketajaman imajinasi menyatu menjadi momen puitik yang menghentak.

Akhirnya, ulasan ini saya tutup dengan dua bait puisi “Tiba-tiba” yang memukau saya. Ia memukau, di samping karena imajinya, juga karena nada musikalnya. Bait itu dibangun tidak saja dengan persamaan bunyi, melainkan juga oleh pemenggalan kalimat menjadi larik puisi yang tampak diperhitungkan dengan matang:

Sebagaimana lampu tiba-tiba mati

tiba-tiba hidup kembali. puisi tiba-tiba
sulit ditulis tiba-tiba menulis sendiri

…

tiba-tiba lampu hidup kembali dan puisi tiba-tiba jadi
bayanganmu lenyap pergi lewat listrik yang mengalir lagi
….***

Sumber: Kakilangit/ Horison Januari 2010

Blub! blub! blub

2011-02-18T11:50:00.002+08:00

Blub! blub! blub

Blub !blub !blub. Budi tenggelam. Kalau saja Budi tenggelam di laut itu tak mengkhawatirkan karena dia jago berenang. Andaikata Budi tidak jago berenang, pasti mudah menyelamatkan Budi. Tapi Budi tenggelam di daratan! Tentu saja Budi tidak bisa berenang di daratan. Budi hanya bisa berenang di laut atau kolam renang.

Padahal tangan dan kaki Budi sudah bergerak-gerak seperti gaya katak, gaya bebas sampai gaya kupu-kupu tetapi Budi tetap tenggelam. Semakin tenggelam dan semakin tenggelam. Sepertinya dia sudah banyak minum tanah. Sebagian warga berkumpul menyaksikannya. Mereka tidak berada di samping tempat tenggelamnya Budi tetapi tepat berada di atasnya.

Walau pun tanah itu berwarna coklat, entah kenapa mereka bisa melihat Budi tenggelam. Memang kejadian ini tidak masuk akal tetapi memang begitulah yang terjadi.

"Cepat tolong dia bodoh." Kata seseorang di antara mereka.

"Enak saja. Lakukan sendiri kalau bisa."

"Saya tidak tahu caranya."

"Saya juga."

"Lalu kenapa dia bisa tenggelam? Bukankah tanah tidak menenggelamkan? Maksud saya tanah kan benda padat? Lihat kita berada di atasnya. Kita bisa berpijak, bukan?"

"Mana saya tahu."

Budi memang baru saja tenggelam. Tapi seseorang harus menolongnya, seseorang harus menyelam ke tanah lalu membawanya ke permukaan tanah. Ya, seseorang harus menolongnya, sebelum terlambat. Sebelum darah dalam otaknya membeku karena kekurangan oksigen.

"Oi. Oi. Apakah di antara kalian ada yang bisa berenang di daratan?"

Semua orang menoleh dan saling menunjuk.

"Hei, kamu kan atlet renang?"

"Iya."

"Cepat tolong Budi, goblok, sebelum dia mampus."

"Saya memang atlet renang tapi Budi juga, bahkan Budi lebih jago, kalau Budi saja tenggelam bagaimana dengan saya?"

Lelaki Berambut Merah menghentak-hentakkan kakinya ke tanah. Keras. Tanah yang kuat, berdebu dan mengandung batu di bawahnya. Beberapa orang menirukannya. Entah mereka sedang berusaha menolong Budi atau mereka takut jangan-jangan mereka juga ikut tenggelam seperti Budi. Tetapi tidak ada tanda-tanda tanah itu bisa menenggelamkan. Mereka tetap berpijak di tanah.

"Aneh."

Orang-orang diam sejenak. Berpikir. Mendadak saja mereka teringat perbuatan Budi yang selalu berbuat onar. Pernah suatu ketika Budi dengan gerombolannya memperkosa Sumirah ramai-ramai. Belum puas memperkosa Sumirah, Budi dengan gerombolannya memperkosa Ratih yang memang kebetulan pulang bersama Sumirah. Tidak hanya itu, mereka seperti secara serentak mengingat sederet kejahatan Budi.

"Ini pasti karena dosa-dosa yang telah dia perbuat."

"Benar. Ini pasti karena dosa-dosa yang telah dia perbuat." Kata Kakek Tua. "Cucu saya pernah dia bunuh. Diancuk."

"Ini pasti azhab dari Tuhan. Kita tidak mungkin menolongnya."

"Betul. Betul. Betul. Kita tidak mungkin menolongnya. Kalau pun kita bisa menolongnya, saya tidak sudi menolongnya. Cuih."

Budi terus tenggelam dan terus tenggelam. Semakin dalam dan semakin dalam. Tetapi tubuhnya masih terlihat jelas. Dia masih berusaha untuk naik ke permukaan tanah. Tentu saja bukan sekedar mengambil oksigen sebab dia tidak sedang latihan renang atau bermain.Tangan dan kakinya bergerak-gerak mempraktekkan gaya katak lalu gaya bebas lalu ganti gaya kupu-kupu. Meski pun tidak berhasil, dia terus bergerak.

"Tetapi itu kan sudah dulu teman-teman. Sekarang dia sudah lain, dia sudah bertaubat. Dia sudah tidak pernah berbuat kejahatan lagi sejak tahun 2010."

"Iya Dik, kalau saya ingat-ingat benar juga ucapanmu tadi. Dia rajin sholat dan kalau tidak salah ingat dia juga berpuasa di Bulan Ramadhan tahun kemarin."

"Aaah, jangan ketipu. Itu mungkin hanya akal busuk dia. Ingat tidak? Ketika kita mengeroyoknya karena mencuri uang milik Pak Haji?"

"Betul. Betul. Betul. Saat itu dia berjanji tidak akan mencuri lagi. Eh, belum seminggu dia mencuri lagi."

"Sudah saya bilang itu kan dulu. Sekarang dia beda. Dia benar-benar bertaubat."

"Kalau pun dia benar-benar bertaubat, Tuhan tidak mungkin mengampuni dosa-dosanya."

"Tentu saja mungkin anjing. Tuhan Maha Pengampun."

Sebagian warga itu sibuk mempertahankan pendapatnya masing-masing. Sampai-sampai lupa bahwa Budi harus segera diselamatkan. Bagi pihak yang tidak mau menolong Budi hal tersebut wajar, akan tetapi bagi pihak yang mau menolong Budi tentu saja hal tersebut menjadi aneh lebih aneh dari tenggelammnya Budi. Padahal tubuh Budi terus tenggelam dan tenggelam. Tubuhnya seperti tersedot sesuatu dengan perlahan.

Lima menit sudah Budi tenggelam. Belum ada seorang pun yang menolongnya atau mungkin lebih tepatnya belum ada seorang pun yang tahu cara menolongnya.

Beberapa warga yang kebetulan lewat di jalan setapak itu menghampiri kerumunan.

"Ada apa nih?"

"Budi si Bajingan tenggelam."

"Bukan anjing. Budi si Anak Sholeh tenggelam."

Bukannya menolong, eh, mereka yang baru datang malah ikut asik berdebat. Ada yang memilih memihak bahwa Budi Bajingan dan tidak pantas ditolong. Ada juga yang memihak bahwa Budi sangat pantas ditolong. Tak lama semua warga berkumpul di jalan setapak itu dan semuanya malah ikut berdebat.

Bagai tumor ganas kejadian ini menyebar ke desa sebelah, lalu ke desa sebelahnya, lalu desa sebelahnya lagi, dan hanya butuh sepertujuh menit menyebar ke kota terdekat, lalu ke kota sebelahnya, lalu kota sebelahnya. Kejadian ini benar-benar seperti tumor ganas. Apalagi setelah semua stasiun televisi memberitakannya. Langsung.

"Seorang lelaki berumur sekitar dua puluh sembilan tahun yang diketahui bernama Budi tenggelam di daratan. Tanah tempat dia tenggelam sangat keras bahkan melompat-lompat di atasnya tidak membuat kita tenggelam. Entah bagaimana kejadiannya dia tenggelam. Sudah sepuluh menit lebih dia tenggelam dan dia masih hidup sebab nafasnya kuat, maklum dia seorang atlet renang nasional."

"Para warga sedang mendiskusikannya, apakah Budi harus ditolong atau tidak meninjau dan menimbang perbuatannya selama ini."

Lima belas menit sudah Budi tenggelam. Tubuhnya tidak bergerak-gerak lagi.

Sekali lagi ada kumpulan orang datang. Mereka berbaju compang-camping. Baju khas preman. Mereka berjalan mantap bagaikan serdadu yang siap menyambut perang. Di mulut atau di tangan mereka terlihat sebatang rokok yang menyala.

Setelah sampai di kerumunan itu, mereka bertanya apa yang sedang terjadi. Setelah tahu mereka pergi dan masuk seenaknnya ke rumah warga yang terdekat. Bukan menjarah tetapi hanya mengambil tangga dan secara bergantian naik ke atap rumah.

"Hei mau apa kaliahn di atap rumah saya?"

"Maaf kami pinjam atap rumahmu sebentar. Kami ingin menolong Budi dan terjun dari sini!"

"Bodoh, tanah ini keras dan buat apa kalian menolong Budi?" Kata Lelaki Bermata biru. "Bukankah Budi bukan lagi Bos kalian?"

"Itu memang benar, Budi memang bukan lagi Bos kami. Akan tetapi Budi adalah saudara kami!"

"Bodoh, kalian tidak ada hubungan darah."

"Shishishi, Apakah kau tidak tahu? Ketika orang berbagi cangkir alkohol, saat itulah mereka menjadi bersaudara."

"Dasar orang-orang bodoh."

Mereka sudah melepas baju mereka dan kini tinggal celana dalam saja. Salah satu di antara mereka membuang rokoknya. Dia memasang kuda-kuda seperti ingin terjun ke tanah tempat Budi tenggelam. Gerak-gerik tubuhnya terlihat tanpa keraguan sedikit pun.

Kamera sekarang mengarah pada mereka.

"Mau apa dia? Apa dia ingin terjun? Apakah dia ingin menolong Budi? Bisakah dia? Kami akan mengabarkannya pada pemirsa setelah pesan-pesan berikut ini."

Tayangan telivisi boleh saja berganti iklan sabun mandi tapi aksi Pemuda Berambut Hijau tentu saja tidak berhenti. Setelah iklan selesai dan kembali menayangkan berita tenggelamnya Budi. Pemuda Berambut Hijau tersebut sudah berenang-renang di dalam tanah itu. Kakinya ditekuk kemudian menendang lurus ke belakang dengan posisi kedua kaki terbuka kemudian kedua kakinya dirapatkan. Gerakan kaki tersebut bersamaan dengan gerakan tangannya yang mula-mula lurus di atas kepala lalu ditarik ke samping sampai batas bahu. Sampai akhirnya dia memegang tubuh Budi.

Namun suasana berubah, gerakan kaki dan tangan Pemuda Berambut Hijau itu tidak bekerja ketika digunakan untuk naik ke permukaan tanah. Alih-alih ke atas malah tubuhnya tenggelam. Seperti tersedot sesuatu secara perlahan.

Melihat hal tersebut Pemuda Berhidung Panjang memasang kuda-kuda seperti ingin terjun. Gerak-gerik tubuhnya terlihat tanpa keraguan sedikit pun. Dia meloncat. Setelah melakukan gerakan berputar tubuhnya melesat ke arah tanah bagai roket. Byur. Pemuda Berhidung Panjang berenang-renang di dalam tanah itu. Kakinya ditekuk kemudian menendang lurus ke belakang dengan posisi kedua kaki terbuka kemudian kedua kakinya dirapatkan. Gerakan kaki tersebut bersamaan dengan gerakan tangannya yang mula-mula lurus di atas kepala lalu ditarik ke samping sampai batas bahu. Sampai akhirnya dia memegang tubuh Budi.

Seperti Pemuda Berambut Hijau, gerakannya tidak berguna untuk naik ke permukaan.

Meski pun sudah dua teman mereka tenggelam, hati kumpulan preman itu tetap kokoh bagai Tembok Besar Cina. Maka bagaikan serdadu perang menyongsong peluru musuh, mereka secara bergantian terjun untuk menyelamatkan Budi. Seakan-akan bila tidak melakukah hal tersebut mereka tidak pantas hidup.

Sementara warga desa sedang berdebat apakah perbuatan kumpulan preman itu menolong Budi bernilai baik ataukah buruk dan telivisi menayangkan semuanya ke seluruh penjuru tanah air.

Surabaya, 11 Februari 2010

Mengenang Perempuan Suatu Ketika, II

2011-02-15T02:51:00.001+08:00

Mengenang Perempuan Suatu Ketika, II

berjalan bersamamu di dasar samudera entah di mana
melewati ubur, cumi, paus dan lumba-lumba

biar tak bisa bernafas, kita nikmati keindahan di sana
arusnya begitu deras tapi terasa tenang dan damai

dengan cinta segala jadi mudah dan ajaib!

2011

Mengenang Perempuan Suatu Ketika

2011-02-15T02:34:00.001+08:00

Mengenang Perempuan Suatu Ketika

daratan menenggelamkanku dengan kehijauan pohon
dengan bukit, gunung sekalian lubang-lubangnya

bagaimana caranya berenang di daratan jika seluruh tempat
tak memberi ruang untuk muncul ke atas permukaan

siksa paling keji dari hidup selepas kau pergi
cinta dan rindu lebih dalam dari tujuh samudera

meski pun aku masih bisa bernafas, tapi sesak dada ini
dan besok tubuhku pasti mengambang di langit biru

2011

Rubaiyat Tidur

2011-02-15T01:46:00.001+08:00

Rubaiyat Tidur

1

bibir mawar bersolek merah gincu
bagai suara yang sangat merdu
emas dan kursi selalu saja merayu
tapi aku masih malas, tidur lebih menggoda

2

alis matamu yang teduh
melambai-lambai dan terlihat sampaii jauh
bahkan dari kasurku, kasur rapuh
tapi aku masih mengantuk, mimpi lebih nikmat

3

Aku tak memiliki apa pun selain kasur
tapi jika aku mau kerja bisa saja makmur
mungkin juga cinta akan kembali terbakar
tapi berbaring di sini lebih nikmat

4

karena itu jangan merayu dan datang
menawarkan cawan anggur dan suka riang
dan mengajak habiskan malam pecinta malang
sebab dalam mimpi telah aku temukan Tuhan

5

tapi boleh saja ke sini untuk tidur bersama
pagi, siang, sore atau malam akan kuterima
jangan bawa apa-apa selain mata merah delima
kelak kau akan temui juga Tuhan

6

Mari, wahai pecinta jangan pada dunia
kau berikan kasih dan derita
mari kita tidur tinggalkan harta, tahta dan wanita
dan mendengkurlah seribu kali banyaknya

7

Tidur adalah buroq bagi setiap manusia
kecepatannya melebihi pesawat tempur Amerika
dan Arsy mungkin jadi dekat jaraknya
tapi tetap saja sedikit yang bisa menunggang

2011

Cerpen

2011-02-15T00:33:00.001+08:00

Anisa

Jika memang kenangan tidak bisa dimusnahkan, bukan berarti kenangan tidak bisa diciptakan.

Sebuah suara melenting di antara batu-batu karang Pantai Kenjeran, mengapung bagai perahu kecil kemudian tenggelam dalam debur ombak bergaram. Suara itu seperti getar enam senar gitar, merdu, dan mustahil membungkam mulutnya[1], mungkin karena diam-diam saya mencintainya. Itu adalah suara seorang perempuan dari masa lalu saya, rambutnya cuma satu, kerudung seluruhnya.

Sudah berapa waktu saya berusaha melupakannya, setelah Terminal Purabaya menjadikan pertemuan saya dengannya tak lebih seperti bertamu saja. Berbincang tak tentu arah, minum secangkir kopi atau teh dan ngemil kacang goreng. Tapi begitu membekas dan bersarang dalam kepala. Kemana pun saya lari, dari desa ke desa, dari kota ke kota, dari pulau ke pulau lain, tetap saja suara perempuan itu saya dengar. Dan tentu dada ini menjadi gemetar.

Tetapi pelarian saya berakhir dengan hasil yang cukup memuaskan, setidaknya saya sadar bahwa bagaimana mungkin lari dari kenangan itu, selalu ada ruang, selalu ada peluang untuk tetap tersimpan, meski hanya liang dalam pikiran, dan sekarang saya berusaha menjaga riang. Sisanya hanya kegagalan.

"Mesti menyelam ke dasar laut." Begitu ucapnya sepuluh tahun silam, ketika kami masih remaja yang begitu yakin bahwa cinta tak perlu dibahasakan melalui kata, cukup dengan gerak tubuh, segalanya sudah menjadi jelas. Tetapi keyakinan itu terbentur kenyataan bahwa pengetahuan kami tentang bahasa tubuh demikian kurang.

Perempuan itu sangat rapuh seperti bunga. Anisa, demikianlah namanya. Jika ada sedikit saja angin nakal menyuirnya, maka kelopaknya akan jatuh, putik dan keharumannya juga akan rontok bersamaan. Apa sebabnya saya tidak begitu tahu, mungkin saja karena ayah dan ibunya selalu membentengi dirinya, sehingga dia terbiasa dengan kenyamananan. Orang tua dia tentu keliru. Kondisi kehidupan tak mungkin bisa terus-terusan menjaganya dari masalah. Apalagi sebagai pegawai PLN, ayahnya sering keluar kota, juga ibunya sudah teramat renta.

***

"Jangan bicara," katanya.[2] Padahal saya tidak bicara sepatah kata pun. Kecuali gerakan tangan menggandeng tangannya yang halus, sambil berjalan menyusur Pantai Kenjeran yang kotor, tetapi tetap terlihat indah bagi kami. Apakah Anisa dapat menangkap maksud saya, saya tidak yakin. Ketika itu Anisa hanya membalas dengan sebuah ciuman. Dan saya juga tidak begitu yakin apa maksudnya. Sepertinya, kami hanya mengumbar bahasa tubuh, tanpa bisa menangkap maksud.

Maka saya pun terpaksa bicara, bukan tentang cinta. Tetapi tentang sebuah impian: membangun sebuah rumah kecil yang menghadap ke arah pantai. Rumah itu tentu akan ramai dengan suara debur ombak, dengan warna kecoklatan tetapi selalu terlihat biru di mata. Dan saya ingin memperlakukan tubuhnya seperti laut, tiap hari saya memakai baju khas nelayan dan melayarinya setiap malam, menjaring atau memancing ikan, dan sekali waktu saya ingin menyelam, demi melihat kehidupan di bawah sana. Saya juga ingin dia memperlakukan saya sebagai seorang nelayan.

Tetapi masih saja sepertinya Anisa tidak dapat menangkap maksud saya, bahwa itu ajakan hidup berdua, berdua saja.

Rupanya Anisa sadar bahwa dia tidak dapat menangkap maksud saya. Tetapi Anisa tetap ingin mempertahankan bahwa cinta tak perlu dibahasakan melalui kata. Maka dia diam. Saya pun diam.

Setelah dua tahun berlalu, saya sadar, cinta tanpa jalinan komunikasi atau tidak komunikatif lebih luka ketimbang cinta yang ditolak, jelas dan dapat dicerna, tapi kalau begini?

Dalam kesadaran itulah saya memutuskan untuk berpisah. Masih saya ingat dengan jelas bagaimana Anisa menangis, seperti hujan yang jatuh sekalian dengan langitnya itu[3]. Bahu, lengan dan beberapa bagian tubuhnya kuyup karena air mata dia sendiri. Saya merasa kasihan, tetapi saya harus tetap meninggalkannya.

***

Mesti menyelam ke dasar laut, sebab hanya di sana seluruh tak bersuara, tak butuh kata. Terumbu karang, cumi-cumi dan lumba-lumba akan mengajarkan bahasa tubuh begitu sempurna." Begitu ucapnya sepuluh tahun silam.

Tetapi dimana Anisa sekarang. Di pinggir Pantai Kenjeran, di batas pasir yang dikecup ombak, yang sepintas dan lepas lagi[4], saya meratapi perpisahan ini seperti raung serigala hutan, lapar akan sekerat daging di tengah segala hujan.

Dulu Anisa selalu berjalan di sana, menoleh pada saya, dari gerak-geriknya, dia seperti mengundang saya untuk mengejarnya. Meski apakah memang benar begitu, saya tidak begitu yakin. Nyatanya saya mengejar dan dia lari menjauh. Saya mengejarnya tanpa niat menangkap, jika saya sudah dekat dengan batang tubuhnya, saya memperlambat lari saya, tubuhnya menjauh. Saya mengejarnya lagi tanpa niat menangkap , jika sudah dekat lagi dengan batang tubuhnya, saya memperlambat lagi lari saya, tubuhnya menjauh lagi. Demikian seterusnya, sampai akhirnya kami lelah.

"He he he, kamu tak bisa menangkap saya."

Kadang-kadang Anisa berdiri di sebelah sana. Di sana itu, Loh. Tentu saja karena kedalaman di sana, tubuhnya terendam sampai setengah. Mungkin dia suka merasakan gelombang mendorong tubuhnya sambil memandang jauh, dimana laut melengkung ke arah bawah.

“Mesti menyelam ke dasar laut sebelum cinta yang membuat kita mampu bernafas bagai ikan kehilangan gairah dan tenaga gaibnya,” katanya.

“Benarkah menyelam ke dasar laut akan membuat cinta awet? Dan apakah memang cinta membuat kita mampu bernafas bagai ikan?”

“Ya, kenapa tidak? Bahkan kegelapan dasar laut akan menjadi terang benderang karena cinta.”

Saya masih duduk di pinggir Pantai Kenjeran. Melihat senja turun ke permukaan air laut.

Saya pikir, barangkali saya harus mencoba menyelam ke dasar laut.

***

Jika memang sebuah kenangan tidak bisa dimusnahkan, itu berarti kenangan tidak bisa diubah, kenangan hanya bisa diciptakan, hanya diciptakan.

Pagi tiba. Saya tidak tahu kenapa tiba-tiba saya berada di Stasiun Wonokromo. Stasiun sudah cukup ramai. Sebuah kereta kelas ekonomi sebentar lagi akan masuk di jalur satu. Banyak penumpang yang sudah berdiri di tepi, dengan tatapan sekilas saya bisa menangkap bahasa tubuh mereka. Misalnya perempuan berkaos merah dan berambut pirang itu, sedari tadi dia menyisir rambut dengan tangannya sendiri, kakinya menyilang dan kepalanya sedikit miring, dia seperti berkata kepada saya, “Saya akan menemui kekasih saya, apakah saya sudah terlihat cantik?”

Suara itu kembali terdengar, kali ini melompat dari bangku ke bangku lain. Berlari dari pintu masuk ke pintu keluar. Kadang-kadang berdiri di lintasan rel, seperti menyambut kereta.

Saya ingin sekali menemui Anisa, mengajaknya jalan-jalan mengelilingi Kota Surabaya, berdesakan dalam bus, memasuki berbagai toko buku, bersorak liar seperti Bonek, dan akhirnya makan malam di pinggir jalan, tanpa berkata apa-apa. Saya ingin menciptakan kenangan yang cukup indah bagi bulu matanya yang lentik.

Saya pun membeli karcis komuter tujuan Sidoarjo. Meski sepenuhnya saya sadar saya tidak pernah berjanji di mana dan kapan saya akan kembali menemuinya.

Gresik, Februari 2011

[1] Petikan dari puisi Federico Garcia Lorca, La Guitarra.
[2] Petikan dari cerpen Seno Gumira Ajidarma, Linguae.
[3] Petikan dari puisi Pablo Neruda, Soneta ke berapa saya lupa.
[4] Petikan dari puisi Moh. Anwar, Lecutan-Lecutan.

LIBURAN SEKOLAH

2011-02-13T19:29:00.001+08:00

LIBURAN SEKOLAH

Akhir sekolah, buku-buku ditumpuk
begitu saja di gudang di belakang rumah
dan meja belajarku akan penuh buku-buku baru.

Ibu, setahun ini aku telah belajar seni melipat kertas
sebentuk angsa, perahu, boneka sampai kembang.

Buku-buku di gudang itu, aku ingin menjadikannya
kembang mekar atau pun kembang kuncup.

Teman-temanku mengajak bermain kelereng dan petak umpet
tunggu aku bilang, aku belum selesai melipat kembang kertas.

Mereka bilang sekarang bukan waktu sekolah, tidak ada tugas
tidak tahu bahwa ini memang bukan tugas, tapi aku hanya

Ingin memberi hadiah padamu, padamu Ibu
dan semua keindahannya cuma untukmu, hanya itu.

Memang kembang ini tidak harum seperti melati
tidak juga berwarna-warni seperti magnolia.

Tapi terimalah kembang kertas ini, Ibu.

Sebab kembang ini adalah ilmu pengetahuan
yang tak akan pernah layu, jatuh lalu hilang.

Pada akhir sekolah, buku-buku ditumpuk
begitu saja di gudang di belakang rumah
aku menjadikannya kembang mekar dan kembang kuncup.

2011

"PESTA LAPAR" DAN SAJAK-SAJAK PERANCIS LAIN TERJEMAHAN WING KARJO

2011-02-13T19:20:00.002+08:00

"PESTA LAPAR" DAN SAJAK-SAJAK PERANCIS LAIN
TERJEMAHAN WING KARJO

Arthur Rimbaud

PESTA LAPAR

Laparku Anne, Anne
Lari di atas keledaimu:

Jika aku lapar, hanyalah
Lapar bumi dan lapar batu
Ding! ding! ding! ding! Santapan kita angin
Batu dan arang, besi.

Hai lapar, balik kau! Lapar, makanlah
rumput padang suara!
Hiruplah racun pesta gila
Dari daun semak!

Makanlah batu leburan tangan si miskin
Pintu gerbang gereja tua
Puntung hari kiamat
Roti lembah kelabu!

Laparku sobekan angin malam
Udara bergema:
Itulah perutku, guruh itu
O Malang

Tanam-tanaman di bumi lahir kembali:
Mencari buah magang
Kupetik dari lubang jejak
Sayur dan bunga viola.

Laparku Anne, Anne,
Lari di atas keledaimu

SI MISKIN MELAMUN

Mungkin kelak bagiku satu Malam menanti
Dengan tenang aku bisa minum-minum

Di satu Kota tua
Lantas aku kan mati lebih puas
Sebab aku sabar.

Andai sakitku hilang
Andai di kantung ada uang
Arah mana kan kujelang
Negeri anggur atau Utara?
Ah! Melamun, bikin malu!

Sebab kehilangan melulu!
Dan jika aku kembali
Jadi kelana yang dulu
Tidak bakal lagi terbuka
Pondok hijau itu bagiku

Paul Verlaine

KANTUK HITAM

Kantuk hitam dan berat
Menimpa hidupku:
Tidur, segala harap
Tidur, segala hasrat!

Tak lagi kusibak apa pun
Aku kehilangan ingatan
Yang baik dan yang buruk
O kisah yang menyedihkan!

Aku bagai ayunan
Yang dibimbing tangan
Dalam gua kelam:
Diam, diam....

Guillaume Apollinaire
JEMBATAN MIRABEAU

Di bawah jembatan Mirabeau mengalir Seine
Dan kasih kita
Mestikah kembali terkenang
Kegembiraan selalu datang sehabis derita
Meski malam datang, jam berdentang
Hari-hari pergi, aku tinggal diam

Tangan dalam tangan, tinggalllah kita berhadapan
Sedangkan di bawah
Jembatan lengan kita, mengalir
Alun pandangan abadi begitu lesu

Meski malam datang, jam berdentang
Hari-hari pergu, aku tinggal diam

Cinta pergi bagai air ngalir ini
Cinta pergi
Betapa hidup lamban
Dan alangkah kejamnya Harapan

Meski malam datang, jam berdentang
Hari-hari pergi, aku tinggal diam

Hari-hari lewat pekan-pekanpun berlalu
Baik masa lampau
Maupun kasih tak lagi kembali
Di bawah jembatan Mirabeau menmengalir Seina

Meski malam datang, jam berdentang
Hari-hari pergi, aku tinggal diam.

(Dari antologi Sajak-sajak Modern Perancis Dalam Dua Bahasa. Jakarta: Pustaka Jaya, 1975).

2 Sonet

2011-01-30T22:44:00.004+08:00

Sonet I

Mesti menyelam ke dasar laut sebelum darat sesak
malam diam dan berhenti menyulam benang hitam
sebelum pabrik terus berisik dan beranak pinak
tak lagi beri waktu dan ruang untuk sekedar mencium

Sebelum dengung lebah, sisa hujan pada jalan
dan kelopak payung yang dibiarkan terbuka
membuatku tambah tak mengerti saja
gerak bibir atau liuk lidahmu yang melantun

Sebab hanya di sana, seluruh tak bersuara, tak butuh kata
Terumbu karang, cumi, ubur dan lumba-lumba
akan mengajarkan bahasa tubuh begitu sempurna

Mesti menyelam ke dasar laut sebelum cinta
yang membuat kita mampu bernafas bagai ikan
kehilangan gairah dan tenaga gaibnya.

2011

Sonet II

Setelah tanah tandus dan berbatu, sebelum sungai besar
terbentang padang rumput, matahari masih berkobar
Aku berjalan dengan kaki yang terbakar, menahan rindu
Musim kemarau begitu panjang dan belum akan berlalu

Para gembala sedang mengarit. Kambing dan sapi
Seperti tak pernah kenyang, tak henti berkembang biak
Tapi rumput-rumput tak pernah habis. Tumbuh secara rapi
tertata melalui keikhlasan pada seluruh kehendak

Aku melangkah, kesejukan menjalar di telapak kaki
dari kehijauan rumput-rumput, bergoyang lembut sekali
ditiup angin dari arah timur, di sini begitu damai

Wajar bila aku berhenti dan duduk mendengar
suara kambing, sapi dan tebasan celurit yang samar
ternyata desa ini masih seperti dulu, lalu aku pun tertidur.

2011

Sonet

2011-01-23T15:17:00.000+08:00

Sonet IX
: To My Brother, Bagus Kurniawan

Keindahan di pagi hari tak pernah lupa
daun-daun basah oleh embun, lalu menetes
diam-diam, burung-burung berkicau lepas
lebih lembut dari matahari pagi dan suara gadis desa
kupu-kupu hinggap di kelopak mawar
seluruh ketenangan berbisik di sana-sini
dan dengan lembut berhembus angin sepoi
sehingga bunyi khas terdengar dari semak belukar
aku melihatmu, masih tidur atau mungkin mimpi
betapa hidup membuat kita terpisah jauh
dan sekarang ketemu, tapi tak sungguh
dan rantau telah memanggil untuk segera pergi
dan kembali, mengecup kening coklatmu, berkilau
dan merasa sedikit lega dan bernyanyi bersama pepohon hijau

2010

Sonnet

2011-01-14T22:27:00.001+08:00

Sonet XI

Sebagai pecinta, aku katakan padamu bahwa ikal itu
Seperti gulungan ombak, tak pernah sampai punggung.
Batu karang lebih tenang ketimbang desau angin, burung
Walet terbang seakan tanganku yang tak pernah berlalu.

Rambutmu juga seperti jalinan akar berpilin menembus bumi
Dalam gelap mengirim air kepada batang, ranting dan daun
Sehingga tumbuh hijau. Cahaya matahari pagi akan perlahan
Memantul dan membuatnya menjadi warna-warni.

“Sebagai pecinta kau telah menjadi gila.” katamu
Rambut adalah rambut. Tak pernah ada musim semi di situ
Bunga-bunga tak mungkin tumbuh, hanya selalu turun salju.

Tapi ada yang lebih gila dari pecinta, yaitu penyair
Dan aku adalah keduanya ketika bertemu denganmu
Sebenarnya bagiku tak cukup lagi semua ungkapan itu.

2011

Sonet XVI

2011-01-03T22:28:00.004+08:00

Sonet XVI
: My Mother

Suaramu seperti getar enam senar gitar
dipetik dan ditekan oleh dua belah tangan
menjadi nada, menjadi melodi sebuah lagu, menjulur
dari dasar danau di tengah-tengah hutan.

Mungkin juga terbawa arus sungai
atau terbawa gemerisik angin, betapa dingin.
kepada hujan seluruh pohon menjadi ingin
segera hijau sebelum kelopak bunga jatuh sehelai-sehelai

Aku bernyanyi demi menyambut suaramu!
bintang berkelip-kelip menebarkan cahaya biru
dan bulan bergoyang di air kolam hingga berlalu

begitulah setiap malam dan tidur yang tak lelap ini
foto, bantal dan tubuhku alangkah penuh dengan lirik
memuja, merayu, memohon dan runtuh lagi dan lagi

2010

Lagu Malam

2010-12-28T22:11:00.007+08:00

Lagu Malam

Tak ada yang lebih sedih
dari malam ini. Seperti sudah pecah
berkeping-keping bintang itu.
bulan pun bunting. Kenangan pergi
tanpa meninggalkan selimut
bagi tubuhku yang gigil.
Dan ketukan hujan
juga lembut semilir angin betina.
Seperti keanehan dongeng
Aku julurkan hidung ke arah
sungai, tapi tak ada aroma rambutnya.
Aku panjangkan telinga, menggapai
menara, tapi tak ada suaranya.
Neruda, inikah malam yang pernah datang
padamu. Ketika sebagian hawa dingin
adalah rasa sakit, lambai daun
tanpa tuju. Burung hanya diam.
Ah, kematian akan menjadi lebih baik
bila aku tak bisa menulis sajak
malam ini.

2010

Pantun

2010-12-21T22:01:00.002+08:00

Rambutmu Masih Tergerai

hujan turun membelai daun pisang
daun pisang menjadi basah kuyup
rindu pada gerai rambutmu, Sayang
betapa pantun ini tak bisa mengungkap

hujan naik kembali kepada awan
daun pisang kering melambai-lambai
bagaimana bisa rela akan kepergian
bila dalam hati, rambut itu masih tergerai

Federico Garcia Lorca

2010-12-20T13:54:00.001+08:00

Terjemahan Syaiful Bahri

SANG GITAR

tangisan dari gitar
terdengar.
Gelas-gelas fajar
yang pecah.
Tangisan dari gitar
terdengar.
Tak berguna
membisukannya.
Mustahil
membisukannya.
Ini tangisan jemu
seperti rintih air
seperti rintih angin
kepada salju.
Mustahil
menyumpal mulutnya.
Dia merintih untuk
seseorang yang jauh.
Panas padang pasir selatan
merindukan camelia putih
tangisan memanah tanpa arah
malam tanpa pagi
dan burung pertama mati
pada cabang pohon.
Oh, gitar
hati yang penuh luka
ditebas lima pedang.

La Guitarra

Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil
callarla.
Es imposible
callarla.
Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.
Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana,
y el primer pájaro muerto
sobre la rama.
¡Oh guitarra!
Corazón malherido
por cinco espadas.

The Guitar

The weeping of the guitar
begins.
The goblets of dawn
are smashed.
The weeping of the guitar
begins.
Useless
to silence it.
Impossible
to silence it.
It weeps monotonously
as water weeps
as the wind weeps
over snowfields.
Impossible
to silence it.
It weeps for distant
things.
Hot southern sands
yearning for white camellias.
Weeps arrow without target
evening without morning
and the first dead bird
on the branch.
Oh, guitar!
Heart mortally wounded
by five swords

Sonet XIII

2010-12-19T23:26:00.004+08:00

Sonet XIII

Sudah sembilan malam bintang terlihat begitu dingin
dan bulan bunting karena keindahannya sendiri.
Di kota Surabaya, aku tak pernah bisa lari
dari kenangan, seperti datang melalui angin.

Tiba-tiba aku ingin meyusuri jejak masa lalu
di sepanjang Joyoboyo, Pasar Wonokromo dan Ketintang
sehingga suasana romantis itu kembali terbentang
saling bergandengan tangan dan membujuk rayu.

Berdesakan dalam bus kota. Memasuki berbagai toko buku.
Bersamamu, aku melewati banyak masalah hidup. Lalu
berkejaran dengan waktu kuhirup aroma tubuhmu.

Bagaimana mungkin lari dari kenangan ini. Selalu ada ruang
selalu ada peluang untuk tetap tersimpan. Meski hanya liang
dalam pikiran. Dan kini, aku berusaha menjaga riang.

2010

Sonet XII

2010-12-18T19:12:00.001+08:00

Sonet XII

Hujan mengguyur Surabaya. Lalu lintas buyar.
Kenangan kembali mengejar. Sepanjang jalan Kertajaya
aku berlari melewati patahan ranting. Tapi seraut muka
datang dari segala arah dan dada ini menjadi gemetar.

Apa yang berubah dari kota ini selain kau telah pergi
selain lidahku terus memanjang. Begitu rindu pada
tipis bibirmu. Begitu candu pada baris gigimu. Kapanlah lagi
bersama, menyusuri taman kota. Berdesakan dalam bus kota.

Bersorak liar dalam kaos hijau. Menunggu di Stasiun Gubeng.
Duduk di pelataran Pasar Wonokromo. Di mana kau
lidahku memanjang mencari mulutmu. Di dalam ruang mulutmu
aku ingin kembali bilang bahwa aku mencintaimu. Sekarang

aku meratapi perpisahan ini seperti raung serigala hutan
lapar akan sekerat daging di tengah segala hujan.

2010

Madura

2010-12-13T12:28:00.002+08:00

Madura

Menari di dunia yang terapung-apung
dalam ketabahan nenek moyang

Telah begitu lama aku bersedih wahai bunga mawar
kini aku serahkan seluruh tubuh pada durimu
Dimana seorang tua mencintai sapi seperti anak sendiri
sedang waktu terus dan terus memberi luka
tapi ia tetap melewati lika-liku jalannya

Seperti hamparan tanah
melupakan bukit hijau dan bunga-bunga
hanya kincir, perahu dan tembakau
tak mengharap siraman hujan

Bernyanyi di pulau yang terapung-apung
dalam kesabaran para leluhur

2010

tahun baru

2010-12-11T23:04:00.001+08:00

TAHUN BARU

Aku melihatmu bergerak ke arahku
lembut seperti daun jatuh
pada arus sungai

Atau mungkin hanya seekor serigala
mengaung di setiap malam
yang sepi
lapar akan sekerat cinta

Atau akar pepohonan
tanpa daun dan ranting-rantingnya
yang runcing lagi tajam
bagi seekor burung pengelana lelah
Terlalu lama menunggu
hujan dan gerimis

Atau tangis seorang gadis
Atau bulan perak
berenang dalan kolam ikan mujaer
Atau bunyi terompet
sebagai tanda pertemuan

Dan aku kembali melihatmu
telah berdiri jelas di depanku
ketika selimuti tubuhmu dengan tubuhku
ternyata cuma bayang-bayang

2010

Kota Sumenep

2010-12-09T16:06:00.004+08:00

Kota Sumenep

Kota ini, kota kecil ini
seperti matamu yang hitam dan dalam
tiap sudut jalannya kurasakan kelembutan
yang lebih dari sekedar tetesan embun pagi
Kincir angin dan talangan memandang ke arahku
dan ketika senja, anak-anak bermain dengan riak
di sekitar dagu dan bibirnya

Seperti lelaki tua yang mengangkut garam
di tengah terik siang
Telah terbiasa mengenal duka
walau pohon siwalan
hanya sesekali bedesir
Dan burung burung gereja
bernyanyi, terbawa angin kacau

Kota ini, kota kecil ini
seperti jepit rambutmu
yang membuatku berulang kali
antara pergi dan kembali

2010

Puis-Puisi Abdul Hadi WM

2010-12-05T20:45:00.000+08:00

LAGU DALAM HUJAN

Merdunya dan merdunya
Suara hujan
Gempita pohon-pohonan
Menerima serakan
Sayap-sayap burung

Merdunya dan merdunya
Seakan busukan akar pohonan
Menggema dan segar kembali
Seakan busukan daungladiola
Menyanyi dalam langsai-langsai pelangi biru
Memintas-mintas cuaca

Merdunya dan merdunya
Nasib yang bergerak
Jiwa yang bertempur
Gempita bumi
Menerima hembusan
Sayap-sayap kata

Ya, seakan merdunya suara hujan
Yang telah menjadi kebiasaan alam
Bergerak atau bergolak dan bangkit
Berubah dan berpindah dalam pendaran warna-warni
Melintas dan melewat dalam dingin dan panas

Merdunya dan merdunya
Merdu yang tiada bosan-bosannya
Melulung dan tiada kembali
Seakan-akan memijar api

1970

AMSAL SEEKOR KUCING

Selalu tak dapat kulihat kau dengan jelas
Padahal aku tidak rabun dan kau tidak pula bercadar
Hanya setiap hal memang harus diwajarkan bagai semula:
Selera makan, gerak tangan, gaya percakapan, bayang-bayang kursi
Bahkan langkah-langkah kehidupan menuju mati

Biarlah kata-kataku ini dan apa yang dipercakapkan
bertemu bagai dua mulut yang lagi berciuman
Dan seperti seekor kucing yang mengintai mangsanya di dahan pohon
Menginginkan burung intaiannya bukan melulu kiasan

1975

LA CONDITION HUMAINE

Di dalam hutan nenek moyangku
Aku hanya sebatang pohon mangga
-- tidak berbuah tidak berdaun --
Ayahku berkata, “Tanah tempat kau tumbuh
Memang tak subur, nak!” sambil makan
buah-buahan dari pohon kakekku dengan lahapnya

Dan kadang malam-malam
tanpa sepengetahuan istriku
aku pun mencuri dan makan buah-buahan
dari pohon anakku yang belum masak

1975

LARUT MALAM, HAMBURG MUSIM PANAS

Laut tidur. Langit basah
Seakan dalam kolam awan berenang
Pada siapakah menyanyi gerimis malam ini
Dan angin masih saja berembus, walau sendiri

Dan kita hampir jauh berjalan:
Kita tak tahu ke mana pulang malam ini
Atau barangkali hanya dua pasang sepatu kita
Bergegas dalam kabut, topiku mengeluh
Lalu jatuh

Atau kata-kata yang tak pernah
sebebas tubuh

Ketika terbujur cakrawala itu kembali
dan kita serasa sampai, kita lupa
Gerimis terhenti antara sauh-sauh yang gemuruh
Di kamar kita berpelukan bagai dua rumah yang mau rubuh

1974

WINTER, IOWA 1974

langit sisik yang serbuk, matahari yang rabun
menarilah dari rambutnya yang putih beribu kupu-kupu
menarilah dan angin yang bising di hutan dan gurun-gurun
menarilah, riak sungai susut malam-malam ke dasar lubukku

1974

RAMA-RAMA

rama-rama, aku ingin rasamu yang hangat
meraba cahaya
terbanglah jangan ke bunga, tapi ke laut
menjelmalah kembang di karang

rama-rama, aku ingin rasamu yang hangat
di rambutmu jari-jari matahari yang dingin
kadang mengembuni mata, kadang pikiran
melimpahinya dengan salju dan hutan yang lebat

1974

DINI HARI MUSIM SEMI

Aku ingin bangun dini hari, melihat fajar putih
memecahkan kulit-kulit kerang yang tertutup --
Menjelang tidur kupahat sinar bulan yang letih itu
yang menyelinap dalam semak-semak salju terakhir
ninabobo yang menentramkan, kupahatkan padanya
sebelum matahari memasang kaca berkilauan

Tapi antara gelap dan terang, ada dan tiada
Waktu selalu melimpahi langit sepi dengan kabut dulu
lalu angin perlahan-lahan dan ribut memancarkan pagi
-- burung-burung hai ini, sedang musim dingin yang hanyut
masih abadi seperti hari kemarin yang mengiba
harus memakan beratus-ratus masa lampauku

BAYANG-BAYANG

Mungkin kau tak harus kabur, sela
bayang-bayangmu
yang menjauh dan menghindar
dari terang lampu

Ia selalu menjauh dan menghindar
dari terang lampu
Ia selalu mondar mandir
mencari-cari bentuk dan namanya
yang tak pernah ada

1974

DALAM GELAP

Dalam gelap bayang-bayang bertemu dengan jasadnya yang telah menunggu
di sebuah tempat
Mereka berbincang-bincang untuk mengalahkan tertang dan sepakat mengha-
dapi terang yang kurang baik perangainya
Karena itu dalam terang bayang-bayang selalu berobah-robah menggeser-geser
kan dirinya dan ruang untuk menipu terang
Dan jasad selalu siap melindungi bayang-bayangnya dari terang sambil mencip-
takan gelap dengan bayang-bayangnya dari sinar terang

1974

MAUT DAN WAKTU

Kata maut: Sesungguhnya akulah yang memperdayamu pergi mengembara sampai tak ingat rumah
menyusuri gurun-gurun dan lembah ke luarmasuk ruang-ruang kosong jagad raya mencari suara
merdu Nabi Daud yang kusembunyikan sejak berabad-abad lamanya

Tidak, jawab waktu, akulah yang justru memperdayamu sejak hari pertama Qabi kusuruh membujukmu
memberi umpan lezat yang tak pernah menge-nyangkan hingga kau pun tergiur ingin lagi dan
ingin lagi sampai gelisah dari zaman ke zaman mencari-cari nyawa Habil yang kau kira fana
mengembara ke pelosok-pelosok dunia bagaikan Don Kisot yang malang

1974

AKU BERIKAN

Aku berikan seutas rambut padamu untuk kenangan
tapi kau ingin merampas seluruh rambutku dari kepala
Ini musim panas atau bahkan tengah musim panas
langkahmu datang dan pergi antara ketokan jam yang berat

Mengapa jejak selalu nyaring menjelang sampai
daun-daun kering risik di pohon ingin berdentuman
ke air selokan yang deras
langkahmu datang dan pergi antara ketokan jam yang berat

Aku berikan sepotong jariku padamu untuk kaubakar
tapi kau ingin merampas seluruh tanganku dari lengan
Ini musim atau akhir musim panas aku tak tahu
Burung-burung kejang di udara terik seakan penatku padamu

Maka kujadikan hari esokku rumah
Tapi tak sampai rasanya hari iniku untuk berjumpa

1974

Kenangan

2010-11-27T17:55:00.001+08:00

Kenangan
Sajak Rupert Brooke

Ketika itu sebelum burung berkicau aku adalah mawar, dan langkah
Lembut sepanjang jalan remang ke arah kamarmu,
Dan menemukanmu tidur di kesunyian yang gelap,
Dan kekudusan tentangmu seperti tidurmu.
Aku bersujud di situ; sampai jemarimu bergerak
di kepalaku, tetap. Aku merasa tenang
Tak mengharapkan di surga, di bawah dadamu,
Aku bersujud lama, masih, atau mungkin menangis.

Itulah dosa besarmu kepadaku, dan jadi besar lagi
Dari kebaikan saat susah, dan kemudahan,
Dan kantukmu itu ibu!
Anak-anak, kau tahu
Yang mudah cinta dan jadi mimpi seperti ini
Yang melihat itu sebagai cinta sejati, dan cinta itu membuat terjaga
terlalu lama sampai berbaring tidur kembali

* diterjemahkan bebas oleh Syaiful Bahri, dari A Memory

Sonnet VIII

2010-11-27T17:31:00.001+08:00

Sonnet VIII

Ketika maut menjemput, aku tak lagi mencintai
cuma menahan sakit, dan jiwa yang lepas
jadi lambat dan sepi dan menembus
langit tertinggi, dibatas itu sendiri

Dan lihat kau menangis, di samping tubuh
tahu bahwa tak kembali, dan anak-anak
yang tak mengerti kehilangan, juga tersedak
dalam airmata, seperti hanya tumbuh

Oh, kau mesti belajar hidup tanpa cinta ini
bernyanyi saja, terus, mesti tak aku dengar
dan teguh, seperti pohon besar, sebentar
saja. Aku akan kembali mencintai

Ketika aku telah mati dan benar mati
menunggumu dengan sabar, di antara dewi-dewi

2010

Tentang Perpisahan

2010-09-21T16:01:00.000+08:00

Tentang Perpisahan

Tak terlalu jauh. Suara ketukan sepatu
Di antara rumput hijau dan lorong aspal
Masih berdiri mendengarkannya dengan telinga
Yang berdarah, karena kenangan masa sekolah
Ini memang perpisahan. Tapi merelakan kepergian
Adalah mudah seperti mengalirkan airmata
Dan perhatian tak mesti menjadi lidah
Hingga menelan waktu terlalu lebih

Meski harus terpisah di dua kota berbeda
Dan hari kerja dan cuaca yang juga berbeda
Tak usah gelisah pada cinta. Aku beri tahu
Perpisahan ini tak terlalu jauh. Saban malam
Kita masih bisa memandang bulan yang sama

2010

Aku Ingin Berenang di Tubuhmu

2010-09-03T12:13:00.000+08:00

Aku Ingin Berenang di Tubuhmu

Sebab di tubuhmu aku melihat
Tujuh samudera bertemu.
Paus, lumba-lumba dan kapal
Yang tersembunyi dari mercusuar.
Di sana aku bisa berenang tanpa takut tenggelam
Meski angin dan gelombang terlalu berkuasa
Cinta tak bisa dihentikan oleh cuaca.
Aku ingin berenang di rambutmu
Menyinggahi beberapa pulau
Merasakan lembut butir pasir di bibirmu
Juga kesiur daun pohon-pohon kelapa.
Sebab tangan dan kaki ini
Begitu kangen pada harum air di tengkukmu
Yang meruapkan segala kesedihanku.
Di malam ini, demi nafas yang sesekali tertahan
Aku ingin menyelam di tubuhmu
Tak mencari apa apa
Kecuali keindahan hidup
Di bawah samudera.

2010

Kembang Kertas

2010-07-13T09:42:00.001+08:00

Kembang Kertas

Seperti sekuntum kembang di taman-taman
Yang tumbuh diam-diam dari tetesan bulan Juni
Mawar, melati, magnolia, sedap malam, seruni
Yang diberkati musim dengan warna dan wangi
Bukan. Barangkali lebih kembang dari yang dikenali manusia
Mengundang kumbang, kupu-kupu, atau kolibri
Ketika bibirmu memekarkan senyum meski samar
Dan tangkai itu terlalu penuh dengan duri
Terlalu mudah jatuh kelopak-kelopaknya
Pun bila angin nakal tak menyuirnya
Akan cepat layu seperti kulit di masa tua
Tapi senyummu tetap kerinduan alam
Pada keindahan sejati yang datang sesekali
Aku takut mencintaimu, Nindya
Sepenuhnya milik kumbang, kupu-kupu atau kolibri
Seperti tetapan takdir yang tak dapat ditolak
Tak lagi tersimpan di sela lidahku
Sebab ucapan itu sembunyi ke akar tubuhku
Tapi tetap hidup dari merah darah
Berdenyut sebab jantungmu
Memang aku tak bisa memilikimu, Nindya
Tapi kau bisa memiliku:
Sekuntum kembang yang tak pernah layu
Kekekalan yang dicipta tangan tanpa airmata
Maka tersenyumlah selalu

2008-2010

ODE BAGI SEPASANG SANDAL

2010-06-24T13:42:00.005+08:00

ODE BAGI SEPASANG SANDAL

Begitu mulia
tak ada yang lebih aku puja
dari sepasang sandal
begitu tabah
menemani langkahku
yang malas dan membosankan
pun ketika menuju bangunan itu
begitu sabar ia menunggu di luar
panas dan hujan sama saja
sementara hanya mengadu
sudah amat lama
dan berat, ah, hidupku yang penuh luka
tak berumah, tak berkawan,
dan keluarga, aduh, betapa jauhnya
apa betul ada kekasih untukku.
Begitu mulia sepasang sandal ini
coba saja tanggalkan dan rasakan
betapa sulitnya melunasi kewajibanmu
atas panggilan itu.
Penuh duri, penuh kerikil, becek
hanya sesekali rumput basah
atau bila ia hilang
sebab kadang-kadang tragedi
seperti itu memang terjadi
coba renungi apa mudah
menyusuri jalan pulang.

2010

PUISI YANG TAK PERNAH SELESAI

2010-06-22T13:41:00.000+08:00

PUISI YANG TAK PERNAH SELESAI

Sumenep di siang hari. Seorang perempuan separuh baya
mengayuh sepeda menuju telapak tanganku. Kenangan yang begitu telak
mencipta riak-riak berat di talangan dan menjadi ombak
pada masa kini. Barangkali dia ibuku sepuluh tahun silam
membonceng berkarung-karung garam dan menumpuknya
dalam hatiku. Ah, masih aku ingat jelas senyumnya
yang tak pernah karam, meski sebagai kuli angkut garam
begitu beragam duka menimpa. Panas sampai melarat. Juga keharuan
melihat nasib anak. Ibu, cukuplah aku menjadi pohon siwalan
yang rindang itu. Tempat istirahat itu. Cukuplah aku menjadi hembusan angin
yang menghapus keringat di tubuh kurus itu. Bagi penat dan sakit

yang jauh tersembunyi di bibir itu. Bau garam yang akut
menjerat udara Sumenep. Orang-orang sini telah terbiasa
tersenyum dalam musim dan cuaca buruk. Seorang perempuan tua
menuntun sepeda ke arah gudang. Barangkali itu ibuku
barangkali itu ibumu. Dan sesuatu yang tak aku mengerti
mengeras di telapak tanganku. Berputar dengan kincir angin
mengalir bersama air ke dalam batinku

kemudian menjadi puisi yang tak pernah selesai.

2010

DI KOTA JOGJA

2010-06-22T13:35:00.000+08:00

DI KOTA JOGJA

Kota Jogja di sore hari yang baik
becak-becak berbaris menawarkan jasa antar. Sebentar
aku dan dia masih ingin menyusuri Malioboro
merah dan jingga menyebar di langit. Bangku-bangku
di bawah pohon rindang. Seperti cinta ini. Memberi istirahat
bagi lemas dan panas. Dari trotoar, lorong atau rel
menuju masa depan. Ah, ah, tapi aku dan dia
masih ingin melangkah ke Benteng Vredeburg. Menjejak

ke toko barang antik. Bukan sekedar bergandengan tangan
bertukar senyum atau saling berbagi rasa dingin. Tapi juga
soal bersatunya jiwa. Aku dan dia
dan kota ini pernah diselimuti kesedihan. Rumah-rumah runtuh
gedung roboh dan tangis kehilangan begitu dalam
membuat jurang di hati. Malam datang dengan kegelapan
bus dan Trans Jogja telah tidur. Ah, ah, tapi aku dan dia
masih ingin membeli gelang. Satu-satu. Bila kami
terperosok di jurang itu, sebelum airmata memenuhinya
gelang tersebut tentu menyelamatkan kami.
Becak-becak tambah sedikit berbaris menawarkan jasa antar. Sebentar
aku masih sibuk mencipta kenangan yang cukup indah

bagi bulumatanya yang lentik.

2010

Buku Puisi

2010-06-18T18:45:00.001+08:00

Telah terbit "Teka-teki tentang Tubuh dan Kematian", buku kumpulan puisi bersama ( Saya, Bernard Batubara, Dea Anugrah, Eko Putra, Galih Pandu Adi, Pringadi Abdi Surya, Rozi Kembara, dan Steven Kurniawan ). Bisa teman-teman dapatkan dengan memesan via pesan sms ke 085755223361, sertakan nama dan alamat lengkap. Dengan harga Rp. 35.000 + ongkos kirim, karena sekarang masih waktu promosi masih promosi kami memberi diskon pada teman-teman, hingga harganya menjadi Rp. 30.000 + ongkos kirim. pesan sekarang juga, sebelum diskon ini habis.

Selamat Ulang Tahun Kekasih

2010-06-11T14:26:00.003+08:00

Pahami Dengan Ciuman
--nes urrutia

Begitu banyak yang telah aku pahami
tentangmu. bila kau mengangkat sepasang alis
seperti garis lengkung
kian merapatlah tubuhku
untuk menampung rasa dingin
yang begitu menguasaimu.
bila kau menggerakkan jari manis
terus. aku genggam tanganmu
seperti malam yang larut benar dalam tidur
untuk menyelimuti seluruh kecemasanmu
akan rasa kehilangan
meski kau rahasiakan
di balik kemeja dan jaket
tebal itu. cinta telah membuka
teka teki tubuh
dan rasa melindungi
memberikan beribu puisi
untuk aku sampaikan kepadamu
dari bibir ke bibir
bacalah puisi ini dengan pelan
agar kau mengerti
tak ada lagi perempuan
yang aku cinta selain dirimu.
karena kau telah mencintaiku, kini
belajarlah sedikit demi sedikit memahamiku
dengan ciuman demi ciuman, kekasih

10 Juni 2010

Kapten Barbossa

2010-06-09T21:46:00.003+08:00

Kapten Barbossa

malam belum larut sungguh dalam tidur
bersama kru bajak lautnya
ia menyerang sebuah kerajaan
bukan demi mahkota, perempuan atau harga buron
hanya demi sekeping emas
yang mengutuknya menjadi abadi
berapa puluh tahun sudah ia berlabuh
dari dermaga ke dermaga dari pulau ke pulau
dari laut ke laut dihantam badai sekalian ombak
berkelahi dengan musim dan cuaca, tanpa
merasa apa pun, sekeping emas mesti dikembalikan
bagi masa lalu yang keliru, di sebuah gua tersembunyi
sebab kematian memberi arti hidup
ia merindukan rasa takut dan sakit
yang merambat di tubuh
berlayar, memutar kemudi, melempar jangkar
dengan debar yang menyebar dada
apalagi yang jauh menyiksa dari pelayaran yang hambar
lebih-lebih ia seorang kapten bajak laut
ia ingin kembali menghirup kenangan
bersama kru bajak lautnya
ia menyerang sebuah kerajaan
mengayun pedang, berperang sambil tertawa
iri kepada prajurit kerajaan satu-satu mengerang
ah, betapa ingin menjadi manusia biasa lagi
sementara malam telah larut benar dalam tidur

2009-2010

Sebelum Tidur

2010-06-07T12:20:00.005+08:00

Sebelum Tidur

Tuhan, berilah aku tidur
yang lebih lelap
dari sekedar mendengkur
tapi lebih terukur
dari hanya menghabiskan umur

barangkali dengan tidur
semacam itu
aku bisa sempurna bersujud kepadaMu
kekuatan yang datang dari ketidaksadaran
lebih dahsyat daripada makan

mengingat kematian semakin dekat saja

bangunkan aku di sepertiga malam
sebab tahajud selalu karam
juga subuh terlampau jauh
bagi pelabuhan di mataku

amin.

2010

Jam Weker

2010-06-07T11:20:00.001+08:00

Jam Weker
--bersama nes urrutia

penyair, seperti perahu
malam telah merapat di matamu
bersama kantuk yang berat
letakkan cinta itu
di dalam jam weker
di atas meja
di samping ranjang
angin bertiup dengan setiap kesalahan
yang bukan milikmu
tapi harus kau hirup juga
sampai keluh kesahmu
tak bisa menjadi hurup-hurup
di dalam puisimu sendiri
mungkin hanya secuil
dan merelakan seluruh yang kau punya
hilang ditelan waktu
tidurlah wahai penyair
lupakan dunia, tempat di mana luka-luka tumbuh
di tubuhmu, di tubuh perempuan berbulu mata lentik
di tubuh orang-orang yang tak kau kenal
tapi tak pernah mengucap aduh
tidur, tidurlah yang penuh
bila subuh sudah berlabuh
dan kau masih jauh dari kesadaran
sungguh, rindu akan menabuh logam di jam weker itu
hingga riuh membangunkanmu
pasti, kau akan lebih khusyuk lagi
mencari sela-sela kakiKu, untuk bersujud
tidur, tidurlah wahai penyair
kau butuh istirahat bagi letih dan perjuanganmu
sebelum kembali melawan kejahilian
Aku masih setia menunggumu di alam ini
di dalam kesendirian ini

2010

Selamat Memilih Walikota dan Wakil Walikota Surabaya

2010-06-02T19:45:00.001+08:00

Di Kota Surabaya

[1]

Nah akhirnya kami bertemu kembali di sini, di kos-kosan ini
Di Kota Surabaya. Kami saling menatap tanpa mengedip
Seakan-akan mata kami tak perlu lagi dibasahi oleh airmata
Banyak hal yang telah berubah karena sang waktu
Kini sepasang gunung telah menjulang di dadanya
Ah, cinta mungkin seperti gempa, melipat kulit bumi
Kini tubuhnya makin dipenuhi tikungan tajam
Menghujam naluri lelakiku untuk balapan di sana
Jemari tanganku pun berubah menjadi Fiat Yamaha
Kini rambutnya makin sempurna memasuki malam

[2]

Betapa menakutkannya berkelahi dengan kesendirian
Segalanya malam dan sepi—tanpa suara kerik jangkrik
Dan desis ular. Meski dunia ini begitu terang
Penuh lampu merkuri, penuh kedip lampu hias, penuh sorot
Bioskop dan gedung-gedung tinggi. Hanya kepada tuhan aku mengadu
Kecuali tuhan. Meski dunia ini begitu berisik
Penuh jerit rakyat yang tertahan, penuh tangis korban bencana
Yang masih nelangsa, penuh gemelutuk tulang dan tawa
Yang berlebihan. Hanya kepada puisi aku mengadu
Hanya kepada tuhan aku mengeluh. “Bagaimana dengan kesediriamu?”

[3]

Lalu dia pun memaki ke arah wajahku, “Jancok, ke mana saja kau!”
Aku membalas, tak kalah keras, “Asu, kau yang ke mana saja!”
Burung-burung berkicau dari telepon genggam. Menebarkan aura pagi
Yang menyenangkan. Ibu-ibu bergurau sambil membeli sayur. Sesekali memaki
Sesekali tertawa. Berbicara tentang artis yang ingin menjadi pejabat pemerintah
Pertarungan cicak dan buaya sampai aksi demonstran di depan Bank Century
Di Jalan Kertajaya. “Jancok,” katanya. “Asu,” balasku. Lalu kami tertawa
Memang bagi kami memaki adalah cara menunjukkan kasih sayang

[4]

Di Kota Surabaya, jauh di dasar tubuhku
Kenangan bangkit dari kematian yang panjang
Dan seperti kembali ke masa lalu. Kami telusuri lagi Jalan Darmo
Terminal Joyoboyo, Darmo Trade Center sampai Royal Plaza
Dengan berjalan kaki. Tali sandalnya putus di tengah jalan
Lalu kami tambal dengan Handsaplas, “Seperti luka,” katanya
Aku tak langsung menjawab dan kembali melangkah. Sedangkan dia
Berjalan seakan-akan dengan kaki yang sakit. Tetapi kami tetap beriringan
“Di dalam cinta, tak usahlah dipedulikan,” lanjutnya sambil memegang
Tas ranselku. Tali sandalnya kembali putus. Kami benahi lagi luka itu
“Sebab kau dan aku harus tetap menjejak, menembus waktu, bukan?” kataku
Dia menjawab dengan sebuah anggukan. Genggamannya semaikn erat di tas ranselku

[5]

Dan kami berjanji akan menjaga kenangan masa remaja
Kami juga berjanji akan mencipta kenangan demi kenangan lain
Yang lebih madu. Seperti taman-taman dan air mancur
Di Kota Surabaya. Apa yang kami rasakan di dunia ini
Hanyalah soal syaraf tubuh. Luka akan kami teguk bersama
Begitu juga dengan tawa. Seperti para Bonek ketika mendukung Persebaya
Seperti penyair ketika menulis puisi dengan susah
Kami pun berjanji akan merayakan hasil atas program kerja itu
Di Jembatan Merah. Sebagai foto pre-wedding. Ah, begitulah
Pidato-pidato kami di Gelora Sepuluh November, di Tugu pahlawan
Sampai di Gelora Pantjasila. Seperti calon pejabat pemerintah
Apakah masih perlu membagikan kaos bergambar wajah kami
Apakah masih perlu menempel foto kami di pohon-pohon, di pinggir jalan
Di udara. Agar kami terpilih sebagai pasangan paling romantis

2010
(Selamat ulang tahun ke 717 Surabaya, semoga mendapat Walikota dan Wakil Walikota yang baik)

Di Pulau Bali

2010-05-25T20:55:00.002+08:00

Di Pulau Bali
: Ni Made Frischa Aswarini

Inilah waktunya menunaikan pertemuan
perempuan berbulu mata lentik.
Ombak di Pantai Kuta telah bernyanyi, burung burung menari
dan pohon kelapa melambai ke arah masa lalu. Memanggilmu
lewat tubuh turis asing yang terbakar. Ketika senja mekar
dan perahu melempar jangkar.
Setengah hidupku adalah melupakanmu. Membuang foto foto,
buku dan gantungan kunci atau mencari perempuan lain
juga menghapus kenangan masa remaja. Kini bayanganmu kembali
seperti puisi yang bangkit dari mati. Denpasar memasuki
malam dengan tegar. Lampu lampu merkuri menyala
dan bulan turun ke dasar kolam. Patung dan pepohonan
memakai sarung. Hawa dingin yang asing menggigilkan
jendela dan selimut.

Di pulau Bali, perempuan berbulu mata lentik
kenangan tentangmu kembali: mendayung perahu di Bedugul,
Kaos Joger dan tarian lain di Gedung Putra Barong.
Aku tahu kau belum melupakanku. Sepanjang matamu memandang
bayanganku ada, seperti puisi yang abadi.
Inilah waktunya menunaikan pertemuan
perempuan berbulu mata lentik. Temui,
temuilah aku di Tanah Lot.
Sebelum bus berangkat pulang.
Sebelum senja mendarat di balik air yang jauh.
Sebelum beras jatuh dari dahiku

atau aku akan melupakanmu lagi.

2010

Dua Puisi Neruda

2010-05-18T16:46:00.000+08:00

Dua Puisi Pablo Neruda

I.
Kita bahkan kehilangan senja ini

Kita bahkan kehilangan senja ini.
Tak ada yang melihat kita jalan bergandengan tangan
sementara malam yang biru ambruk ke dunia.

Kulihat dari jendelaku
pesta matahari tenggelam di puncak puncak pegunungan yang jauh.

Kadang sepotong matahari
terbakar seperti sebuah uang koin di antara tanganku.

Aku mengenangmu dengan jiwaku tergenggam
dalam kesedihanku yang sudah sangat kau tahu itu.

Di mana kau waktu itu?
Ada siapa lagi di situ?
Bilang apa dia?
Kenapa cinta mendatangiku tiba tiba
di saat aku sedih dan merasa kau betapa jauhnya?

Terjatuh buku yang biasanya dibaca setelah senja tiba
Dan mantelku tergulung seperti seekor anjing terluka di dekat kakiku.

Selalu, selalu kau mengabur lewat malam
menuju ke mana senja pergi menghapus patung patung.

-terjemahan Saut Situmorang

II.

Kalau kau lupakan aku

Kumau kau mengerti
satu hal ini.

Kau tahu semua ini:
kalau aku memandang
bulan kristal, memandang ranting merah
musim gugur yang bergerak lambat di jendelaku,
kalau kusentuh
di dekat perapian
abu lembut halus
atau tubuh keriput kayu api,
semuanya ini membawaku padamu,
seolah semua yang ada,
aroma, cahaya, logam,
adalah kapal kapal kecil
yang berlayar
menuju pulau pulaumu yang menungguku itu.

Jadi
kalau sedikit demi sedikit kau berhenti mencintaiku
sedikit demi sedikit aku akan berhenti mencintaimu.

Kalau tiba tiba
kau melupakanku
jangan lagi cari aku,
karena aku pasti sudah akan melupakanmu.

Kalau kau pikir lama dan membosankan
angin musim
yang berhembus dalam hidupku,
dan kau putuskan
untuk meninggalkanku di pantai
hati dimana akarku berada,
ingatlah
hari itu juga,
detik itu juga,
aku akan melepaskan tanganku
dan akarku akan berlayar
mencari negeri baru.

Tapi
kalau setiap hari,
setiap detik,
kau rasa kau memang ditakdirkan untukku
dengan kemesraan yang tak terkira,
kalau setiap hari sebuah bunga
merambat naik ke bibirmu mencariku,
ah cintaku, kekasihku,
dalam diriku semua api itu akan terbalas,
dalam diriku tak ada yang akan padam atau terlupakan,
cintaku hidup dari cintamu, kekasihku,
dan selama kau hidup cintaku akan terus dalam rangkulanmu
tanpa meninggalkanku.

-terjemahan Saut Situmorang

Kepada Perempuan N

2010-05-18T15:30:00.000+08:00

Kepada Perempuan N

1

Kini rambutku yang malam mulai memasuki pagi--
Dengan pohon tanpa daun dan gampang tercerabut akarnya
Aku ingat kembali bulu matamu yang lentik bagai semburan lumpur
Panas dan rumah rumah tergenang dalam kesedihanmu. Kini nadiku
Yang sungai mulai kering dan kerontang
Tak ada lagi perempuan perempuan yang membawa kendi di pinggulnya
Aku ingat kembali bahwa aku ingin sekali meniup bulu matamu. Mungkin saja
Lumpur panas akan berhenti memancur dan kesedihan berhenti meluncur
Kini mulutku yang sumur mulai berumur, Nin
Meski samar, masih bisa aku dengar ucapanku kepadamu;

"Aku berjanji akan menemuimu lagi."

2

Di Kota Jogja, di Malioboro, di pinggir lapak pedagang
Gelang. Aku membaca puisi dengan lidah yang pincang, Nin
Perempuan berambut pirang menyerang ingatanku
Bahwa dia sebenarnya adalah kau. Aku memutar tubuh
Dan terus memutar. Perempuan berbulu mata lentik,
Janda dua anak, dan gadis kecil dengan logat Jawa yang kental
Semuanya menyerbu kepalaku dengan kenangan masa remaja
Di Malioboro, di pinggir kecemasan para pedagang
Kepada harga yang melambung. Aku membaca puisi untukmu, Nin;

"Aku masih mencintaimu."

3

Di pantai Kuta, di batas ombak bisa mengecup pasir
Aku berdiri memandang ke segala arah. Turis turis asing
Berselancar lalu air menggulungnya. Turis turis lokal terbang
Lalu angin terus menerbangkannya. Tapi melakukannya berulang ulang
Demikianlah orang orang butuh semacam bahaya untuk tetap hidup, Nin
Aku juga. Di antara burung burung dan kesiur daun pohon pohon kelapa
Aku memutuskan untuk menemuimu.

4

Tapi Pantai Kuta terlalu indah untuk sebuah perpisahan, Nin
Jangan lagi terulang sejarah itu. Jangan lagi meragukan cintaku
Karena cintaku bagai pejabat kepada korupsi bagai rakyat kepada
Melarat bagai penyair kepada syair bagai penyanyi dangdut kepada
goyang. Lalu telepon genggamku dihinggapi burung burung
Dari kicaunya aku mendapat jawaban yang kurang
Menyenangkan.

5

Tapi, ah, aku bayangkan saja telah menemuimu, Nin
Misalnya di dalam puisi ini. Menuntaskan janji
Bahwa aku akan menikahimu, tujuh tahun lagi
Janur kuning jatuh membawa kesedihanku sampai jauh
Burung burung terus berlepasan dari telepon genggamku

6

Dan biarkan, biarkanlah aku terus menulis puisi untukmu, Nin
Agar aku selalu merasa bertemu denganmu
Agar kau tahu kesedihan ini adalah kutukan mencintaimu.

Biarkan...

2010

Cerpen

2010-05-15T16:03:00.000+08:00

LIASKUN
Oleh Syaiful Bahri

Sebenarnya Liaskun tidak ingin menjadi kaya, meski pun sudah terlalu lama dia hidup di bawah garis kemiskinan, tetapi karena sang istri selalu mengutukinya bila pulang tak membawa uang, maka ingin juga akhirnya. Sebagai seorang penarik becak, pendapatannya sehari-hari memang tak tentu, bahkan, jarang sekali pulang membawa uang. Zaman seperti sekarang ini di mana orang-orang membutuhkan kecepatan, becak tak mungkin menjadi pilihan penumpang, lebih baik pilih bus, lyn (angkot), sepeda motor (ojek) dan kendaraan bermotor lainnya.

Pada suatu malam, dia bermimpi bertemu dengan entah siapa, yang kemudian berkata kepadanya, “Jika kau ingin kaya dengan cepat, Senin siang pekan depan berjalanlah kaki mengelilingi kota, dan jangan lupa kau harus memakai celana dalam wanita—bukan milik istri—sebagai topi.” Liaskun mendadak terjaga malam itu, yakin mimpi itu adalah bisikan setan, maka tak dihiraukannya.

Setelah berjalan beberapa hari, barulah Liaskun sadar semakin berusaha melupakan, dia semakin mengingatnya. Sialnya, mimpi itu selalu datang ketika malam, ketika dia tidur. Tetapi dia tetap menganggapnya bisikan setan dan tak mau mengikuti anjuran itu.

Sementara itu Liaskun masih saja banyak pulang tanpa uang dan tentu istrinya menyambutnya dengan kutukan. Juga hari ini.

“Dasar, suami tak becus. Aku menyesal menikah denganmu!”

Liaskun sebenarnya sudah tak tahan, ingin sekali mendamprat wanita di depannya. Wanita itu sepertinya tak paham bagaimana sulitnya mencari penumpang, Liaskun harus berlari mengikuti bus atau lyn sebelum berhenti di halte, dan menanyai penumpang yang hendak turun, “Mau kemana?” lalu dilanjutkan, “Naik becak, Mbak?” atau “Naik, becak Mas?” Dan pertanyaan itu kebanyakan dijawab, “Tidak, terima kasih.” Dan Liaskun harus melakukannya terus menerus, setiap ada bus atau lyn menuju halte, itu pun harus bersaing dengan penarik becak lainnya. Pekerjaan yang hampir sia-sia, hanya keberuntungan, ah, tidak, lebih tepatnya belas kasihan yang membuatnya mendapat uang. Kalau saja tak ingat janjinya kepada wanita itu, pasti keinginan itu menjadi kenyataan. Karena itu dia memilih berangkat tidur, membiarkan wanita itu mengutukinya. Tak berapa lama kemudian dia tertidur, di dalam tidurnya dia bermimpi itu lagi.
***
Matahari di Surabaya selalu kurang ajar, seenaknya saja menyebarkan panas yang sungguh. Sesaat Liaskun meminum es limun di warung langganannya—terletak di belakang Royal Plaza, dekat pangkalan lyn putih dan yang paling dekat dengan rel yang menuju ke arah Mojekerto—dilihatnya sebuah bus jurusan Bungur-Perak melintas dan pasti akan berhenti di halte depan Rumah Sakit Islam (RSI), Liaskun berlari mengikuti bus itu. Ada dua penumpang turun, ditanyainya, “Mau kemana, Mbak?”, ”Naik becak, Mbak?” Dan perempuan muda itu menjawab, “Tidak, terima kasih.” Ganti orang, lalu ditanyainya juga, “Mau kemana, Mas?”, “Naik becak, Mas?” Dan lelaki muda itu menjawab, “Tidak, terima kasih.” Liaskun berjalan gontai menuju warung.

Sudah siang begini Liaskun masih belum mendapatkan uang sepeser pun, padahal sudah berangkat pagi benar. Dia pikir dengan berangkat pagi-pagi sekali—waktu angkutan umum banyak yang belum narik—kemungkin besar bisa mendapatkan rezeki cukup hari ini. Tapi kenyataannya? Tak sepeser pun. Sepertinya dia akan pulang dengan tangan hampa lagi hari ini. Kalau begini terus, bisa-bisa dia akan mati kelaparan. Pasti sudah tak ada uang di rumah, pikirnya. Uang tabungannya pastilah sudah habis, tabungan yang sebenarnya untuk melanjutkan pendidikan ke Universitas Negeri Surabaya, ditabung sejak masih SMP sampai lulus SMA, tapi cita-cita itu harus dia kubur dalam-dalam ketika memutuskan menikah.

Sesungguhnya dia tidak ingin menikah dengan istrinya. Dia mencintai wanita lain. Tapi melihat sahabatnya—istrinya itu—bercerita bahwa sedang hamil dan pacarnya—yang menanam benih—tak mau bertanggung jawab, dan tak tega membayangkan wanita itu dimarahi dan mungkin dipukuli orangtuanya, juga memikirkan nasib nama baik wanita itu di mata orang, maka Liaskun memutuskan menikahinya.

Awalnya wanita itu tak mau, karena dia tahu Liaskun adalah orang miskin, belum punya kerja pula. Tapi setelah dijelaskan bagaimana dampak kalau tak mau menikah dengannya—keputusan harus diambil dengan cepat, sebelum perutnya tahu-tahu mulai membesar—dan bahwa dia punya tabungan cukup banyak, maka wanita itu mau juga akhirnya.

“Saya berjanji akan membahagiakanmu.”
“Tapi kamu? Kamu kan tidak mencintaiku?”
“Sudahlah, cinta bisa tumbuh.”
***
Rumahnya terletak di Jalan Ketintang. Sudah sangat reot. Kesan sangat miskin memancar dari bilik, atap, lantai, jendela, pintu, seluruh bagian rumah itu.

Liaskun pulang tanpa uang lagi.

“Suami tak becus kau. Katanya mau membahagiakanku? Mana buktinya? Ngasih makan saja untung-untungan.”

Liaskun membiarkan sang istri mengutukinya, walau pun ingin sekali mendampratnya, dia tetap memilih berangkat tidur. Tak berapa lama kemudian dia tertidur, di dalam tidurnya dia bermimpi itu lagi, hanya saja perkataan orang yang ditemuinya bertambah, “besok sudah hari Senin, anak muda!”

Liaskun bangun bagai barusan mimpi buruk. Disambut oleh kutukan sang istri, “Bisanya cuma tidur!” Liaskun benar-benar tak tahan lagi.
***
Liaskun menyesal, dia baru saja menampar sang istri. Padahal dia berjanji akan membahagiakannya, bukan menampar, kayak pejabat saja. Terdorong penyesalan yang dalam, dia ingin memenuhi janji itu. Segera.

Maka Liaskun pun berencana mencuri celana dalam wanita. Tak terpikirkan lagi, bahwa dia pernah yakin, mimpi yang sudah beberapa hari ini menghantuinya adalah bisikan setan.
***
Liaskun mengendap-ngendap menuju tempat jemuran tetangganya, dia tahu tetangganya itu punya anak gadis, ah, celana dalam emaknya juga tak apa. Di tempat jemuran itu, memang ada kemeja, celana, kaos, kaos kaki, dan lain-lain, tapi tak ada satu pun celana dalam. Mungkin tetangganya ini sangat hati-hati pada benda yang satu ini, sudah banyak desas-desus kegunaan celana dalam wanita untuk hal-hal yang berbau mistis.

Karena tidak mendapatkan apa yang diinginkan, Liaskun masuk ke rumah tetangganya tersebut, lewat jendela yang kebetulan sedang terbuka. Penghuninya kemungkinan besar sudah terlelap

Dia langsung menuju kamar, di dalam kamar tersebut dia mendapati seorang gadis sedang tidur pulas. Dia lantas menuju lemari pakaian, baru saja memandang lemari itu, dia melihat ada seseorang yang sedang membuka pintu lemari. Gawat, lelaki itu mengetahui keberadaannya, mungkin dia adalah ayah si gadis. Orang itu mendekat, kemudian memukulnya, bug, untung Liaskun pernah ikut karate, pukulan tadi ditangkisnya, lalu orang itu dia banting. Bug. Orang itu berdiri lagi, kemudian memukulnya, bug, pukulan ditangkis lagi, dan orang itu dibanting lagi. Bug. Orang itu berdiri kembali, kali ini orang itu menendangnya, bug, tendangan itu ditangkis, dan orang itu kena banting kembali. Sepertinya orang itu tahan banting, orang itu berdiri kembali dan menendangnya, bug, tendangan ini juga ditangkis, dan baru saja Liaskun akan membanting, si gadis bangun.

“Maliiiiiiiiing.”
***
Liaskun sudah akan berkeliling kota dengan celana dalam wanita sebagai topi. Tadi malam, secara tidak sengaja dia menyelamatkan emas tetangganya itu, lelaki yang dibantingnya tadi malam ternyata adalah maling, bukan pemilik rumah seperti perkiraannya. Dan tetangganya itu berterima kasih karena sudah membekuk maling itu. Padahal dia juga maling, maling celana dalam. Bedanya, lelaki itu sudah dan dia baru akan mencuri.

Karena sangat emosi, tetangganya tersebut membangunkan tetangga lainnya, tak heran, maling itu habis dipukuli massa, nah, waktu pemilik rumah asik mengadili maling itu, dia mengambil satu celana dalam si gadis. Beberapa saat kemudian Pak RT datang, dan menenangkan massa, untung saja si maling belum mampus.

Liaskun baru saja melangkah keluar rumah, ada suara tertawa, “Hahaha, gila.” Liaskun malu, tetapi ketika teringat janji kepada sang istri, malu tak dipedulikannya lagi. Dia terus melangkah, melangkah mengelilingi kota. Memang tambah banyak orang yang tertawa kepadanya, “Hahaha, gendeng.” Tetapi tak dipedulikannya, di kepalanya hanya ada: membahagiakan istri.
***
Besoknya, ada seseorang yang membeli becak Liaskun dengan harga Rp. 75 juta, aneh, tapi begitulah kenyataannya. Dengan uang itu, dia membangun Rental Play Station (PS) Liaskun, tanpa memakan waktu lama, banyak orang bermain PS di rentalnya. Ramai sekali.

Liaskun mendadak kaya.

Istrinya mengaku sangat bahagia menikah dengannya. Sikapnya menunjukkan kalau dia tak pernah mengutuki sang suami. Liaskun senang.
***
Dunia ini memang bundar, habis siang muncullah malam, juga habis kebahagian muncullah kesedihan. Begitulah dunia, mungkin begitulah keadilan Tuhan dijalankan. Kebahagian Liaskun luntur, karena teringat mimpi yang menjadikannya kaya mendadak, tak lain adalah bisikan setan. Liaskun menceritakan semuanya kepada sang istri.

“Dasar, suami syirik.” Sang istri kembali mengutukinya, hampir setiap hari. Liaskun marah, padahal semuanya terjadi sebagian besar karena sang istri, ingin sekali mendampratnya, tetapi dia teringat janji itu.

Sementara itu usia terus menggerogoti tubuhnya.

Pada suatu malam, Liaskun bermimpi bertemu dengan entah siapa, yang kemudian berkata kepadanya, “Jika kau ingin masuk Surga, Jum’at siang pekan depan berjalanlah kaki mengelilingi kota, dan jangan lupa kau harus memakai kutang—bukan milik istri—sebagai kacamata.”***

(Surabaya, April-Mei 2010. Untuk teman saya, Lias. Di dalam mewujudkan cita-cita, ada jalan salah dan benar, pilihlah yang benar meski lebih sulit, saya siap membantu.)

Berpisah

2010-05-15T15:55:00.000+08:00

Berpisah

Baris baris hujan pun turun, sampai juga di bibirmu. Bersama embun
membasahi daun daun, bunga bunga, dan buah buah bisa ranum.
Baris baris hujan masih turun, menumbuhkan do'a, membasahi daun pintu dari hatimu.
Selamat tinggal. Memang, seharusnya lelaki pergi diam diam.
Tapi ada baiknya melakukannya begini. Seteguh daun gugur, menarilah aku di tengah hujan.
Hujan yang baik, tahulah dari mana harus turun. Yaitu dari matamu.

Lalu aku seka hujan itu. Pelan pelan tanganku berubah jadi sungai.

2010

Berdo'a

2010-05-13T16:43:00.003+08:00

Berdo'a

Ketika tangan tengadah, jemariku membelah
lalu tumbuh ruang, sangat luas untuk apa pun. Timah timah
kursi yang raja dan perempuan perempuan jelita. Sepanjang
hidup ini, yang aku hirup hanya sepi, cuma luka. Bahkan
hurup hurup puisiku tumbang seperti ada tambang yang menariknya
dari jauh. Ini upaya selalu sia sia saja. Tapi biarlah
biarlah puisiku begitu. Seperti daun gugur
setelah gugur tariannya yang sebentar di udara
haruslah disapu. Sebab aku lihat juga orang orang
tanpa perut dan mulut. Dan pantat menempel foto foto dirinya
untuk mencari kursi, pun perempuan. Lepaskan
lepaskanlah tambang itu bagi mereka--yang percaya pada dunia
asing ini. Mereka yang akan aku tinggalkan

sebab perempuan berbulu mata lentik telah pergi
tak menungguku. Bersama kenangan masa remaja
alangkah banyak yang hilang dan tak kembali
hanya tersisa pohon tanpa daun

tak ada lagi alasan untuk menetap. Juga janjiku
pada sungai, hutan dan hujan. Kemarau terlalu panjang

dan aku harus segera berangkat, pergi jauh
menemuinya. Di sebuah tempat yang tak aku kenal.
Selamatkan aku dari sesat, dosa dan fitnah.
Semoga aku juga sampai padaNya. Amin.

Dan ruang itu masih belum penuh.
Jemari tanganku kembali menjadi sepuluh.

2010

Puisi-puisi Acep Zamzam Noor

2010-05-11T15:40:00.004+08:00

Puisi-puisi Acep Zamzam Noor

KAU PUN TAHU

Kau pun tahu, tak ada lagi cinta
Juga tak ada lagi kerinduan
Bintang-bintang yang kuburu
Semua meninggalkanku
Lampu-lampu sepanjang jalan
Padam, semua rambu seakan
Menunjuk ke arah jurang

Kau pun tahu, tak ada lagi cinta
Juga tak ada lagi nyanyian
Suara yang masih terdengar
Berasal dari kegelapan
Kata-kata yang kusemburkan
Menjadi asing dan mengancam
Seperti bunyi senapan

Kau pun tahu, tak ada lagi cinta
Juga tak ada lagi keindahan
Kota telah dipenuhi papan-papan iklan
Maklumat-maklumat ditulis orang
Dengan kasar dan tergesa-gesa
Mereka yang berteriak lantang
Tak jelas maunya apa

Kau pun tahu, tak ada lagi cinta
Juga tak ada lagi persembahan
Aku sembahyang di atas comberan
Menjalani sisa hidup tanpa keyakinan
Perempuan-perempuan yang pernah kupuja
Seperti juga para pemimpin brengsek itu –
Semuanya tak bisa dipercaya

Kau pun tahu, tak ada lagi cinta
Juga tak ada lagi yang perlu dinyatakan
Pidato dan kentut sulit dibedakan
Begitu juga memuji dan mengutuk
Mereka yang lelap tidur
Bangunnya selalu kesiangan
Padahal ingin disebut pahlawan
---
SEPOTONG SENJA

Sepotong senja kemerahan yang kauberikan padaku
Segulung mega serta segenggam kabut yang memabukan itu
Masih belum bisa kuterjemahkan sebagai puisi
Senyummu terlalu jenaka untuk seorang Rabi’ah
Dan punggungmu belum cukup bungkuk untuk tertatih
Menyusuri lorong-lorong Basrah dengan tongkat tua
Bagiku, kesepian belum cukup untuk lahirnya sebuah puisi
Sebab kita belum cukup terbakar dalam api

Berkali-kali kausebut aku Hamlet yang gila
Hanya karena keraguanku menafsirkan sorot matamu
Karena begitu lama kubutuhkan waktu untuk terus berlari
Sebelum kulumuri kanvas-kanvasku dengan airmata
Mungkin aku lebih mirip Sisifus yang terkutuk
Atau Narsisus yang mabuk? Sepotong senja yang kauberikan
Segulung mega serta segenggam kabut yang memabukan itu
Masih belum bisa kuungkapkan sebagai lukisan

Di terowongan-terowongan kota Mekkah
Aku tidak menulis apa-apa, juga tidak melukis siapa-siapa
Di gurun-gurun pasir yang garang, di bukit-bukit batu
Aku tidak meratap atau menyanyi, hanya sekedar membaca sunyi
Aku bukanlah Bilal yang nyaring mengumandangkan azan
Juga bukan Hamzah yang lantang di garis paling depan
Bukan siapa-siapa. Kepenyairan hanya berlangsung dalam hatiku
Dan aku terus berlari dengan sepotong senja yang kauberikan

Di kanal-kanal Venezia, di relung-relung jembatan yang renta
Di antara para pelancong dan penziarah, juga para pelacur dan pastor
Aku tidak pernah lupa memanggil namamu, juga tidak pernah lupa
Menyumpahimu. Kubuka sebuah peta kuno di meja restoran
Sambil membayangkan pasukan kuda berderap dari arah selatan
Lalu kanvas-kanvas kosong kugelar sepanjang trotoar, kertas-kertas
Kutempel sepanjang terowongan. Ternyata aku tidak pernah lupa
Pada rambut ikalmu, pada hijau pupus kerudungmu

Sekali waktu kau mengejekku pengecut yang saleh
Ketika aku tersentak mendengar keinginanmu pergi ke Aceh
Mengikuti jejak Tjut Njak Dien dengan sebuah lentera kecil
Apakah kau mencari sesuatu yang paling ujung, paling tepi
Paling sunyi? Tapi alis matamu terlalu indah untuk rimba-rimba
Untuk perburuan makna di tengah dahsyatnya belantara
Ah, mungkin Lhok Nga akan menyambutmu dengan rebana
Atau malah menimbunmu dengan karangan bunga

Tiba-tiba aku tersungkur di lembah Mina
Jasadku yang telanjang hanya dibalut selembar kain putih
Seperti matahari, seperti udara, seperti tenda-tenda semuanya
Memutih. Apakah domba-domba mendengar jerit suaraku yang perih
Dan memberikan darahnya untuk mengentalkan lukaku? Apakah
Unta-unta mencium bau anyir kesakitanku? Apakah bukit-bukit batu
Membaca kerinduanku dan menggelindingkan satu bongkahannya
Untuk menindihku? Apakah gurun-gurun pasir memahami serapahku?

Sepotong senja kemerahan yang kauberikan padaku
Segulung mega serta segenggam kabut yang memabukan itu
Masih belum bisa kuterjemahkan sebagai puisi
Payudaramu terlalu lunak untuk seorang Madonna
Dan bibirmu belum cukup tebal untuk selalu tersenyum
Sambil melambai-lambaikan tangan dengan sebatang cerutu
Bagiku, keindahan belum cukup untuk lahirnya sebuah puisi
Sebab kita belum cukup tenggelam dalam sepi

***
---
KETAPANG-GILIMANUK

Bermula dari ombak pasang
Yang menyediakan ruang
Bagi tubuhku
Ulakan air melahirkan kata-kata
Yang berloncatan seperti lidah api

Di paha-paha batu karang
Kata-kata bergerak dan meluap
Aku pun terdesak
Ke sudut sempit selangkanganmu
Yang gelap. Sebuah persetubuhan sunyi
Waktu yang terus menari dan menyanyi
Menciptakan ruang-ruang murni
Di balik ceruk ombak

Tubuh bugilku
Terapung
Di atas tubuhmu yang asin
Burung-burung dan deru angin selat
Menggoreskan jejak lain. Sebuah isyarat
Garis yang ditarik lurus
Dari kaki langit
Tempat cahaya menenggelamkan dirinya di air

Seperti seorang perenang
Aku pun menyelam dan mengembara
Dengan kata-kata liar tangkapanku
Sebuah kelahiran kembali
Yang perih
Kesunyian tiada tara
Perjalanan dari biru menuju jingga
Sebelum kata-kata saktiku akan tercipta
Dari derita
---
DI MALIOBORO

Di antara kereta yang beranjak ke timur
Serta jerit peluit yang masih tersisa di telinga
Udara seperti bergetar meski hujan telah lama reda
Kita berjalan ke luar meninggalkan deretan bangku itu
Dan segera nampak aspal yang mengkilat, trotoar yang bersih
Juga bentangan rel yang ujungnya menghilang ditelan gelap
Kau sedikit sempoyongan menghirup candu kata-kataku
Sedang wajahku membiru oleh kalimat-kalimat tanggung
Dari cerita pendek yang tak kunjung kauselesaikan

Di sebuah warung segalanya menjadi lebih terbuka
Seperti majalah lama. Aku mengingat kembali namamu
Mencatat alamatmu, menghitung tahi lalatmu dan membaca
Isyaratmu. Gambar kupu-kupu hijau di atas payudaramu
Membuatku paham bahwa kau memang keturunan peri
Bahwa parasmu cantik sekali. Mungkin pelipismu tak serata
Jembatan yang menyatukan patahan garis di lengkung alis mata
Namun rambutmu yang segimbal musim hujan, serimbun ucapan
Telah membuat napasku menjadi begitu tidak keruan

Kau menciumku seperti gempa bumi yang pelan dan sopan
Lalu aku membalas ciumanmu layaknya tanah kerontang
Yang diberkati hujan. Rasa tembaga kucecap dari bibirmu
Seperti asin darah yang bercampur dengan buih-buih ludah
Aku menelan semuanya bagaikan menelan setiap peristiwa
Dalam kehidupan. Tapi di sebuah warung yang terbuka
Di majalah lama yang mulai sobek halaman-halamannya
Ceritamu menjadi terlampau pendek untuk sebuah kisah cinta
Yang panjang. Untuk sebuah kota yang selalu digenangi kesedihan
---
KEPADA SEORANG PENYANYI DANGDUT

Di tengah melambungnya harga-harga
Suaramu semakin merdu saja

Di tengah membengkaknya hutang negara
Wajahmu semakin cantik saja

Di tengah ruwetnya masalah sosial, politik dan agama
Tubuhmu semakin sintal saja

Di tengah merebaknya teror dan berbagai bencana
Goyanganmu semakin heboh saja

Di tengah langkanya pemimpin yang bisa dipercaya
Kehadiranmu semakin berarti saja

Di tengah terpuruknya kehormatan bangsa
Hargamu semakin melambung saja

Puisi-puisi Ahda Imran

2010-05-11T15:31:00.002+08:00

Puisi-puisi Ahda Imran

SANTOLO

1
Jauh di bawah batu-batu karang
mungkin suaramulah yang bergaung. Naik ke permukaan
air. Menguap dan membuat burung-burung oleng. Pasir
menghembus dan menyerbu kakiku, menyerupai lapisan
kabut. Dalam pikiranku ada selalu yang tak bisa kuselamatkan
yaitu, melupakan suaramu. Suara yang terus membuatku pergi
dari setiap tempat sebelum tahu bahwa tempat itu
memiliki sebuah nama

2
Di pulau kecil, di mulut sebuah tanjung
kubiarkan ingatanku terurai. Bayanganmu menempel
di telapak tanganku, di pepohonan bakau, di lengang
angin pada gerak pelan sebuah jembatan gantung. Ombak
memasuki tanjung, menjauhi laut, mencari-cari namamu
di antara tebing-tebing karang. Sambil menyelamatkan
pecahan-pecahan tubuhmu, kujauhi gelagat hujan
yang datang dari arah dermaga. Angin yang kasar
menderu di sekeliling pulau

3
Di pesisir muara tubuhku menjadi malam—
dengan gelap yang lebih sempurna dari kulit tubuhmu
sepasang matamu berdegup dalam pikiranku, sedang suaraku
terbenam dalam pasir. Kuingat kembali sebuah kota
dan gedung-gedungnya yang kelabu. Di situ orang-orang
menyebut namamu seolah menyebut sebuah nama dari peristiwa
masa lalu yang kurang menyenangkan. Di sini dan kini, setiap kali
kusebut namamu mulutku dipenuhi cahaya panas

4
Baiklah. Jauh menyusur pantai
aku sembahyangkan tubuhmu. Kusempurnakan
kewajibanku pada luka dan seluruh kesedihan sambil menari
bersama elang-elang laut. Membuat putaran di laut lengang
di sepanjang garis air dan langit. Dalam cuaca samar
seperti desis ular yang terusir, kudengar suaramu
beranjak dari pesisir tanjung

5
Jauh di bawah batu-batu karang
aku menyimpan pecahan tubuhmu...

2010
---
High Lander *)

Kujelaskan padamu, segala sesuatunya
telah kupahami sebagai puisi. Juga bajumu
yang kumal dan sepatumu yang mengelupak
ratusan tahun adalah kesendirianku menghuni
rumah ini. Membersihkan daun-daun pintu,
mengganti alas meja, atau memasang
tempat-tempat lilin. Apabila cuaca baik,
aku berjalan-jalan ke arah sebuah kota
bercakap-cakap dengan anggota parlemen
yang selalu menggaruk-garuk lidahnya,
menyapa anak-anak yang bermain
dengan bonekanya yang buntung.

Tengah malam, ikan-ikan
dalam sungai menghirup nafasku
dari sebuah lubuk yang paling rahasia
tengah hari kau datang
membawa keletihan
dan kecemasan

Kujelaskan padamu, aku hidup mewarisi
Kaum Abadi, berada dalam seluruhnya, juga
ketika segala sesuatunya menjadi letusan-letusan,
bendera-bendera, pidato para pemimpin
yang membosankan, sedu-sedan kekasih di pantai
nan jauh. Bukan. Ini bukan awal musim hujan
penghabisan. Dengan senang hati aku akan terus menulis
surat padamu, juga puisi. Menangis diam-diam,
tidur di sebuah perahu, lalu terbangun

dan memulai kembali mimpi buruk ini

1998

*) Sebuah legenda Skotlandia yang pernah menjadi serial televisi dengan bintang Lorenzo Lamaz, juga pernah diangkat ke layar film dan dibintangi oleh Sean Conery

---
Pada Suatu Hari

Hari ini terlalu pagi
untuk sebuah kesedihan. Mereka,
para pembohong dulu, kembali datang
dari arah hutan-hutan malam
aku memandang dan melupakan
pepohonan memasang daun-daunnya,
seperti perempuan menjemur
pakaian dalamnya

Kutinggalkan semua
di atas meja. Kuburan massal
yang digali, skandal anggota parlemen,
ulang-tahun presiden, tukang becak
yang menjual anaknya, kapal-kapal
asing yang membawa beras dan gula

Tak ada lagi yang kupahami
kesedihan atau juga Tuhan, kecuali pertanyaanku
sendiri. Kedua kakiku bernafas ke dalam batu,
menyatu bersama mata air. Kedua tanganku
mengembang, menyentuh lapisan paling lembut
dari langit dan pasir

Aku hidup dalam kebahagiaan
yang aneh. Tak ada siapapun yang datang
padaku untuk berjanji, sebab aku telah
membunuhnya tadi malam

Hari ini terlalu pagi
untuk sebuah kesedihan. Tak ada siapa pun
yang mesti kudatangi, sebab seluruh alamat
telah menjadi kutukan. Tak ada lagi
yang harus kupahami, kecuali pertanyaan
sendiri,

mengapa aku begitu berbahagia

2003
---
Di Delta Sungai

Di delta sungai, pohon-pohon tumbuh
dalam air. Di situ ikan-ikan menyimpan telurnya,
sebelum kembali berenang ke hulu. Dari arah
laut entah siapa menahan gerak angin. Daun
dan ranting lepas, menempel di udara, seperti

motif di kain selendang ibu

Kutemukan juga bagian lain di luar apa
yang tak bisa kutuliskan sebagai puisi, sesuatu
yang tak menyerupai apapun. Orang-orang
menangis di rambutku, sedang kedua kakiku
lepas dan hanyut

Air dan angin menghilang
tanah dan langit begitu lengang

Di delta sungai, gerimis dan pohon
membuat upacara. Ikan-ikan menyerahkan
telurnya sebagai sesaji. Pulau-pulau terurai. Laut
membuka pintu angin, menghembuskan sesuatu
yang tak bisa kutuliskan sebagai puisi
burung-burung melepas sehelai rambutku
sehelai,
sehelai,
dan sehelai lagi
sedang jemari tanganku

terus berjatuhan

2001-2006
---
Perempuan yang Menyulam di Tepi Sungai

Kusulam sungai dengan tangan yang sakit,
dengan bergelas-gelas kopi, dengan seluruh ingatan
buruk yang bergelantungan di rambutku. Entah
dari hulu yang mana sungai ini datang, membelah
kota, seperti juga entah sejak kapan aku
berada dalam kamar ini

Buih dan arus air terus menyerbu tanganku

Di antara gulungan benang, rokokku berulangkali
padam. Jauh ke pusat malam tubuhku semakin kurus,
ginjalku kerap terasa sakit. Tapi sebaiknya tak ada
yang harus kupikirkan. Juga orang-orang yang saling
berbisik, mengancamku dengan seekor anjing
dalam kepalanya

Tanganku terus menyulam,
bergerak di antara air dan ikan-ikan,
menjadi rakit dan jembatan

Kunyalakan pemanas air. Di luar
suara hujan seperti derap sepasukan berkuda
seseorang melintasi kamar tergesa, lalu membanting
pintu. Seorang lelaki mengeluh di seberang sungai,
di depan sebuah lukisan. Tubuhnya terikat
di tiang kayu yang terbakar, kulitnya mengelupas,
tulang-tulangnya merah

Kusulam sungai dengan gambar-gambar
tubuhku sendiri, dengan bergelas-gelas kopi,
dengan perempuan lain yang menatapku dari dalam
cermin. Ah! Menjadi perempuan adalah menyulam
baju hangat bagi para lelaki. Tapi sebaiknya tak ada
yang harus kupikirkan

Dalam sulamanku lelaki hanya sepasukan
berkuda tanpa kepala

Kusulam sungai dengan bergulung-gulung
benang yang mengurung tubuhku. Di luar hujan
melewati jembatan. Kopiku habis dan rokokku
padam lagi, sedang handphoneku jatuh ke dalam
air. Sungai terus mengalir ke dalam sulamanku,
menjadi laut dan tubuhku. Suatu hari,
ombak dan gelombangnya

akan sampai padamu!

2006

Hujan, Sampaikan Padanya

2010-05-04T21:23:00.001+08:00

Hujan, Sampaikan Padanya
: Rara Ramadhani

O Hujan! Sampaikan padanya
kesedihan ini. Dalam mata penyair yang tertahan
ada yang tak terucapkan, seperti derai rambut perempuan
yang bersembunyi di balik kerudung. Barangkali dia duduk
di mulut jendela, di sebuah mendung yang kadung suntuk
dari lelaki muda di seberang sana
Ditungguinya kau turun, bak sejoli yang haus ketemu
yang lantas membasahi halaman rumah
tik tik tik di atap rumah
dan bunga bunga akan mekar
akar akar menjalar lalu menusuk tanah
seperti rindu yang halus digerus waktu
dan tak teraba perempuan itu
merah mawar di taman kota
bangku di alun alun kota
kota paling plaza
Kota bandung dan Jogja.

O hujan! Sampaikan padanya
kesedihan ini. Segalanya telah kembali kepada lelaki itu
sebagai kenangan. Sedang puisi selalu begitu
tak pernah bisa, tentu tak perlu menyisipkannya
di antara baris barismu
Barangkali kau lebih mudah dipahami

dan aku kira memang begitu
kau turun dari celah matanya

2010

YESUS TURUN KEMBALI

2010-04-24T14:03:00.000+08:00

YESUS TURUN KEMBALI
Oleh Syaiful Bahri

Seperti cerita Maria Magdalena. Seorang pelacur sedang akan dilempari batu. Karena dia tertangkap basah akan berbuat mesum. Lalu orang-orang yang menangkap basah berkata ,”Bunuhlah wanita itu. Dia wanita kotor. Lempari dengan batu.” Tidak semua orang-orang itu berkata demikian, tetapi hanya seorang. Yang akan mereka lempari batu hanya pelacur itu, si lelaki tidak, mereka menganggapnya tidak bersalah, dia hanya tergoda. Seperti cerita Maria Magdalena, adakah Yesus yang menolongnya?

Pelacur itu dikelilingi banyak orang. Banyak orang dengan batu di tangannya. Mereka siap melempari wanita itu. Wanita itu tersungkur, bersimpuh, dan tentu saja menangis. Bukan karena sudah dilempari batu, tapi karena bayangan kesakitan dilempari batu.

“Mari lempari wanita ini, “ kata seseorang di antara mereka.

Lalu orang-orang melemparinya batu. Tidak semua orang sudah melempar, tapi hanya saeorang, hanya yang tadi berkata, ‘mari lempari wanita itu’. Wanita itu tambah keras menangis, merasakan betapa sakitnya batu yang membentur kepalanya.

Seperti cerita Maria Magdalena. Ada seorang lelaki yang mendekat menuju kerumunan orang-orang itu. Dan segera menuju tengah kerumunan, menguasai keadaaan, menarik perhatian. Kemudian lelaki itu berkata, “Tuan-tuan boleh melempari wanita ini jika kalian tidak memiliki dosa. Apakah kalian bersih dari dosa?”

Seperti cerita Maria Magdalena. Orang-orang di kerumunan itu memandang lelaki itu. Dilihatnya sekilas perawakan lelaki itu. Lelaki itu berjanggut seperti Yesus, persis gambar-gambar Yesus yang pernah mereka lihat. Berkelebatlah cerita-cerita masa kecil mereka. Tubuh mereka bergetar dan menggigil.

“Siapa kamu?”

“Yesus,” kata lelaki itu.

Tubuh mereka benar-benar bergetar sekarang. Benar-benar menggigil. Dipandang lagi perawakan lelaki itu, lelaki itu benar-benar persis gambar-gambar Yesus yang pernah mereka lihat.

“Bohong.”

Lelaki itu diam dan mendekat ke wanita itu. Dipegangnya kepala wanita itu, diusap-usapnya luka itu karena lemparan batu tadi. Seketika, ketika tangannya berhenti mengusap, luka itu sembuh seperti keadaan semula.

Melihat itu, orang-orang tambah gemetar, tambah menggigil. Berkelebat lagi cerita-cerita masa kecil mereka. Orang-orang itu kemudian berlari, berlari sekuat tenaga, ada yang terjatuh, ada yang tersungkur, mereka saling dorong. Mereka berlari, berlari sekuat tenaga.
***
Dalam waktu singkat, cerita tentang lelaki itu menyebar. Hampir seluruh penduduk kota itu tahu, mereka semua menganggap dan percaya bahwa lelaki itu adalah Tuhan Yesus. Tuhan Yesus turun kembali ke bumi. Tapi mereka tidak tahu, apa alasan Tuhan Yesus turun kembali ke bumi. Apakah kiamat akan terjadi besok? Karena itu, mereka dirundung ketakutan sangat. Ataukah Tuhan Yesus turun kembali ke bumi untuk menebus dosa mereka lagi? Mungkin mereka sudah terlalu banyak berbuat dosa.

Karena itu, mereka mencari lelaki itu.
***
“Siapa kamu sebenarnya?”

“Yesus.”

wanita tempo hari itu tertawa, kemudian berkata, “Jangan melawak!”

“Saya bukan Sule. Dan sekarang saya tidak melawak, saya bukan pemain Opera Van Java, saya bukan anggota grup Bajaj, saya juga bukan pemain Srimulat. Dan sekarang saya tidak melawak!”

Wanita itu memandang perawakan lelaki itu kembali, sudah berkali-kali dia melakukannya. Hasilnya sama, lelaki itu memang persis seperti gambar-gambar Yesus yang pernah dilihatnya. Berkelebatlah lagi cerita-cerita masa kecilnya.

“Sudahlah, jangan melawak. Tidak lucu, “ sambil berkata begitu, tubuh wanita itu bergetar.

Lelaki itu menghela nafas, dipandangnya wanita di depannya. Kemudian dia berkata, “Saya manusia.”

“Benarkah? Apa kau bukan Tuhan Yesus? Tapi luka saya kok sembuh?”

Lelaki itu membuka sebuah kotak dari tas ranselnya, berisi kapsul dan obat-obatan, “Itu karena obat ini. Obat ini sangat manjur untuk menyembuhkan luka, bereaksi dengan sangat cepat.”

“Ouh. Karena obat itu luka saya sembuh?”

“Ya.”

“Dari mana kamu datang?”

“Saya dari kota seberang. Tadinya saya ingin membeli obat di pasar itu, untuk saya jual kembali. Kebetulan saya ini seorang tabib. Tapi karena ada kerumunan di pasar itu saya bergegas mendekat. Setelah membaca situasi, saya menolong kamu.”

“Terima kasih.”

“Kembali.”

“Apa kau benar-benar bukan Tuhan Yesus?”

“Saya manusia.”

“Benarkah?”

“Ya.”

“Kalau begitu, akting kamu sangat bagus. Persis seperti cerita masa kecil saya. Orang-orang kemarin benar-benar menganggap kamu Tuhan Yesus. Saya juga. Hebat.”

“Saya tidak sedang berakting!” Kata lelaki itu sambil memandang tajam wanita itu.

Mendengar itu wanita itu terdiam. Dia benar-benar tediam. Wanita itu terkejut. Tubuh wanita itu bergetar dan menggigil kembali. Dipandangnya perawakan lelaki itu lagi, Hasilnya sama, lelaki itu memang persis seperti gambar-gambar Yesus yang pernah dilihatnya. Berkelebatlah lagi cerita-cerita masa kecilnya. Jangan-jangan lelaki itu benar-benar Yesus.

“Be-be-narkah?”

“Ya.”

“Ja-ja-di benar Kau, Tuhan Yesus?”

“Ya.”

Tubuh wanita itu bergetar dan menggigil sungguh. Dipandangnya perawakan lelaki itu lagi, hasilnya sama, lelaki itu memang persis seperti gambar-gambar Yesus yang pernah dilihatnya. Berkelebatlah lagi cerita-cerita masa kecilnya. Di depannya telah berdiri Tuhan Yesus.

“Ke-ke-napa turun kembali ke bumi?”

“Untuk menebus dosa umat manusia.”

“Bu-bu-kankah dulu, sudah Tuhan Yesus lakukan?”

“Iya, sudah.”

“Ke-ke-napa melakukannya lagi?”

“Manusia sudah terlalu banyak berbuat dosa.”

“Be-be-narkah?”

“Ya.”

Tiba-tiba terdengar bunyi pintu didobrak, beberapa orang bersenjata lengkap masuk.
***
Di sebuah tanah lapang, wanita itu menangis memandangi seorang lelaki yang telah disalib. Di atasnya burung-burung gagak terbang berputar. Lelaki itu disalib seperti cerita di masa kecilnya. Wanita itu hanya bisa menangis sambil memandang lelaki itu. Dia menangis seperti tangis Maria Magdalena ketika Yesus disalib, seperti cerita di masa kecilnya.

Lelaki itu benar-benar disalib.

Dia adalah seorang manusia. Dia seorang tabib dari kota seberang. Tempo hari dia sedang melucu.***

Surabaya, Desember 2009-April 2010

Pasar Lama

2010-04-05T12:45:00.001+08:00

Pasar Lama

Baiklah, kutulis puisi lagi
untukmu. Sekarang adalah waktunya
adegan di pasar lama telah kembali
sebagai kenangan. Perbincangan di lapak lapak
pedagang, jejak kaki dan ciuman ciuman
mengetuk ngetuk jemari, tentu puisi keluar
pasar lama mungkin telah terbakar tapi kenangan
tetap mekar tetap menjalar. Lalu puisi
menjadikannya lebih halus, lebih harus menarik tubuh
melakukan pertemuan lebih luas memandang kehidupan.

Memandang pasar lama
memang lapak lapak telah abu
baju dan sepatu sepatu, Dan pecahan harapan
keuntungan para pedagang. Tapi kenangan tentangnya
telah rindang telah rindang. Marilah
perempuan berbulu mata lentik, marilah mengenang bersama
tawaran kita yang lebih uang dari yang diminta pedagang itu
senyum pedagang lainnya setelah rombongnya diamankan
dan kegagahan petugas melaksanakan perintah.
Marilah, mari membaca puisi
di sini, di pasar lama ini. Lalu lupakan saja
untuk kenangan yang lebih mulus, lebih haus
melakukan pertemuan, lebih tulus

lalu lupakan lagi.

2010

Embun

2010-04-05T12:44:00.000+08:00

Embun

Menetes pada daun mawar
Bunga mawar. Mereka
Renungi arti pertemuan
Yang sebentar. Di pagi hari
tanpa bicara, tanpa belai
Sampai matahari datang
Cinta mereka tetap basah
Tak menetes ke tanah
Lalu aku dan dia pun berpisah
Pada setangkai mawar.

2009

Marilah Tidur

2010-04-01T13:56:00.001+08:00

Marilah Tidur

Marilah tidur sekarang ini
perempuan berbulu mata lentik berhentilah mengenangku
dengan cara apa pun. Bunga mekar, bulan purnama
dan gairah kerja. Sebuah puisi mengeras di jemariku
tapi bukan saatnya menulis. Marilah kita saling melupakan
rindu juga cinta. Bunga harus gugur, bulan harus sabit,
kerja keras harus luntur semua orang harus tidur.
Sekarang adalah waktunya
malam semakin kelam menyebarkan kesepiannya
di antara baris baris hujan dan kesiur daun daun
yang ditinggalkan burung.

Marilah tidur, kasur telah membuka tubuhnya
meski guling dan bantal telah lapuk
kantuk telah mengetuk mata. Berhentilah mengenangku
perempuan berbulu mata lentik.
Sepanjang jalan, perpisahan ini biarlah menjadi puisi sendiri
marilah tidur atau biarkan aku tidur. Sebentar melupakanmu
rindu juga cinta ini. bunga bersemi kembali, bulan purnama datang lagi
pun gairah kerja. Besok, hidup pasti lebih segar dan cintaku akan lebih dalam
juga pencarian ini pasti akan jadi lebih khusyuk.

2010

Kepada Laut

2010-03-15T11:17:00.001+08:00

Kepada Laut

O laut! gelombang ombak yang terus menghempas pantai
Burung-burung walet terbang di atasmu
Berdiri sendiri di sini, aku lihat seorang nelayan akan berlayar
Dengan perahu cilik, perahu cadik yang tua
Jangan terlalu keras bergoyang
Dia telah terlalu selalu jatuh dan basah
Menyanyilah secukupnya atau cukup mendesah saja
Berilah satu ikan dari berjuta-juta ikanmu
Hanya kebahagian secuil, bagian kecil
Dari airmu yang biru
Tak usah seperti langit yang kau beri semua
O laut! buih-buihmu tak kunjung habis
Sebenarnya berapa kali sehari kau berkeramas?
O laut! laut yang bergelombang panjang
Sampai punggung. Tapi dia hanya ingin membelai
Dan bila kau tak mau memberi
Kenakanlah kerudung, tutuplah, rahasiakanlah.

2010

Selepas Kau Pergi

2010-03-13T10:20:00.002+08:00

Selepas Kau Pergi

Selepas kau pergi, tanganku terus memanjang
Mau membelai kebahagian masa lalu
Yang bergelantungan di rambutmu
Melewati rel menuju utara
Lalu hilang ditelan kelokan
Ingin sekali aku menyalakan rokok
Tapi korek apiku berulangkali padam
Ditiup angin sekalian rindu.
Perpisahan adalah pasti
Orang-orang yang mencintai
Dan kita cintai, rumah
Juga segala sesuatu yang pernah kita jumpa
Perlahan meninggalkan kita
Dan hanya meninggalkan kenangan
Selepas kau pergi, tanganku terus memanjang
Dan setiap akan sampai pada rambutmu
Ada getaran puisi yang memanggilnya kembali
Tapi keanehan ini mungkin sebuah anugerah
Untuk apa bersedih pada yang telah terjadi
Maka kucoba sekali lagi menyalakan rokok
Di antara hujan yang turun patah-patah
Dan kepak burung yang basah
Ada tangan yang memanjang ke arah rambutku
Tapi tiba-tiba kembali sebelum menyentuh
Seperti ada sesuatu yang memanggil.

2010

SAJAK-SAJAK TIONGKOK ZAMAN DINASTI T’ANG, 2

2010-03-10T17:30:00.000+08:00

SAJAK-SAJAK TIONGKOK
ZAMAN DINASTI T’ANG, 2

Tu Fu

GUNUNG THAY SAN

Semegah apakah puncak Gunung Thay San?
Menyeberangi negeri Ch’i dan Lu lembah hijau terhampar luas.
Alam di sini khusyuk merenungi kemegahan samawi
Di utara lereng gunung gelap, di selatan sinar mentari membelah malam
dan fajar
Meratapi masa lalu, dada mengelembung seakan gumpalan awan
Kotoran mata pecah, bergerak bersama burung pulang ke sarang
Waktunya pasti tiba, jika puncak gunung itu kulalui
Dan dengan pandang terawang melihat betapa kecil gunung lainnya.

Tu Mu

KANAL CH`IN HUI

Kabut menyelimuti air dingin, cahaya bulan menutupi pasir
Malam hari dekat kedai anggur, ku melenggang menuju Ch’in Huai
Gadis-gadis menyanyi tak tahu kerajaan sengsara dan runtuh
Menyeberang sungai masih terdengar nyanyian mereka
“Di antara bunga-bungaan pohon berwarna zamrud.”

Wang Wei

KETIKA MUSIM SEMI TIBA

Muncul dari gua, tahu ia arus dan gunung akan terhampar
Namun ia pikir suatu saat akan tinggalkan rumah, berkunjung ke sana senantiasa
Dan berkata kepada dirinya, takkan sesat di jalan yang pernah dilaluinya
Bagaimana ia tahu lembah-lembah dan bukit akan berubah jika ia datang
Pada saat semua yang diserunya bersembunyi di dalam gunung
Di mana arus biru, setelah berpaling berkali-kali, membawanya ke hutan berawan
Ketika musim semi tiba, pohon-pohon persik marak berbunga di air
Dan merahasiakan di mana Musim Semi yang abadi bisa disaksikan.

MUSIM SEMI

Jika kami mengunjungi Musim Bunga Menguning
Kami mesti menempuh jalan bergelombang angin
Berkelok-kelok di sepanjang Sungai Hijau
Kemudian mendaki perbukitan sejauh sepuluh ribu li.
Bangau-bangau terbang jarak tiga puluh mil.
Di antara batu-batu karang air gemericik riuh
Di tengah kehijauan pinus kulihat warna kedamaian

Buah-buah berangan di pohonnya yang tinggi
dan ranting-ranting kekayuan di atas sungai
Membuatku ingat pisau bambu tajam.
Hatiku putih murni bak sutra, kala istirah
Lihat betapa ia, bagaikan arus tenang tak beriak
Aku akan tinggal di batu karang besar ini
Dan hanya ikan lezat yang kuinginkan.

BUKIT DINGIN

1
Kerikil-kerikil putih berloncatan di arus sungai
Satu dua lembar daun memerah dalam dingin musim gugur
Walau di jalan setapak perbukitan hujan tidak turun
Namun bajuku basah diguyur udara hijau segar

2
Bukit yang dingin menjelma hijau tua
Sungai musim gugur gemersik suaranya bergumam
Bertelekan pada tongkat, menjelang pintu pagar
Jerit cengkerik terdengar dihembus angin

3
Tengah suara seruling mengalun di tepi air,
Kala matahari terbenam, kuucap selamat tinggal kepada suamiku
Sejenak danau kutatap, hanya awan putih bergulung
Tampak di antara bukit-bukit hijau

Li Po

SAJAK MUSIM GUGUR

Kemarin siang dia tinggalkan aku, tak mau menunggu
Kucampakkan hatiku ke dalam kebingungan
Hari ini cahaya diliputi kerumitan dan kemurungan
Ribuan mil jauhnya angin bertiup kencang
Membawa angsa-angsa liar musim gugur
Di hadapan pemandangan: mataku yang mabuk
Berputar-putar dalam kamar rumah yang tinggi
Puisi bak pulau abadi, tulangnya keras laik penyair Chien-an
Dan di sini Hsieh Tao lain menyanyi,
Suaranya terdengar dingin dan merdu
Kami seolah beroleh isyarat agar turun
Ke dunia bawah nun di seberang sana
Namun hasratku terbang ke angkasa biru,
Mencampakkan mata pada bulan yang berkilauan
Kucabut pisau dan kupotong air,
Namun air kebal dan terus mengalir
Kuangkat gelas agar rasa duka luluh,
Namun duka masih saja duka
Dalam hidupnya di dunia ternyata
Orang tidaklah mudah untuk berpuas diri
Esok pagi, biarkan rambutmu liar tergerai
Sebab kenikmatan hanya berenang dalam perahu kecil

MALAM SUNYI

Bulan bersinar di atas tempat tidurku
Barangkali salju lembut melayang jatuh?
Kuangkat kepala, kulihat bulan di atas bukit
Kemudian aku menunduk, pikiran terbang ke rumah

PERCAKAPAN DI ATAS BUKIT

Kalau kau bertanya mengapa aku tinggal di bukit hijau
Diam-diam aku akan tertawa: jiwaku tenang.
Bunga-bunga persik hanyut di air sungai
Ada langit dan bumi lain di balik dunia manusia

DI KUIL PUNCAK GUNUNG

Malam pun tiba: aku bermalam di Kuil Puncak Gunung
Di sini bintang-bintang dapat kusentuh dengan tangan
Aku tak berani bicara keras dalam keheningan ini
Takut mengusik ketenteraman penghuni Kayangan

HIDUP ADALAH MIMPI

Hidup kita di dunia ini hanya impian semata.
Untuk apa aku mesti ngotot dan maksa diri?
Biarkan saja aku di sini mabuk sendirian
Dan tergeletak dan berbaring dekat pintu pagar.
Waktu sadar kukedipkan mata kepada pepohonan:
Seekor burung kesepian bernyanyi di antara bunga-bunga
Kutanyakan kepadanya sekarang ini musim apa?
Jawabnya, “Angin musim semi membuat burung
Nyanyi merdu di dahan pokok mangga ini.”
Terharu mendengar nyanyinya kuhela nafas panjang-panjang
Kemudian anggur kutuang ke dalam mulutku.
Aku menyanyi hingga bulan terang benderang
Ketika laguku selesai, seluruh inderalu terasa kaku.

UCAPAN SELAMAT JALAN KEPADA MENG HAO YAN

Sahabat tua, kau tinggalkan aku di Teratak Bangau Kuning
Untuk mengunjungi Yang-ch’ou di musim semi berkabut
Pelayaranmu, hanya bayangan tunggal, menyatu dengan langit biru
Hingga kini hanya sungai kupandang, jalannya menuju Kayangan

SAJAK UNTUK WANG LUNG

Kala Li Po bergegas untuk berlayar
Sejonyong terdengar langkah kaki dan nyanyian di pantai
Telaga Bunga Pisa seribu depa dalamnya
Tak sedalam cinta Wang Lung kala mengucap selamat jalan.

MENGUCAP SELAMAT TINGGAL KEPADA SEORANG TEMAN

Di balik tembok tinggi gunung hijau menjulang langit
Di lerengnya sebelah timur meliuk sungai bening --
Di sini kita segera berpisah, ya sahabat!
Layar ini akan menempuh pelayaran seribu li sendirian
Awan di langit adalah impian musafir lelaki
Matahari yang terbenam adalah kasih sayang sahabat karib.
Kau pun berangkat seraya melambaikan tangan --
Terdengar jerit pilu seekor rusa.

PERPISAHAN DI KEDAI ANGGUR DI NANKING

Pokok persik berbunga, tiupan angin membuat kedai anggur semerbak
Seorang gadis Wu menuang anggur, membujuk tamu-tamu minum
Pemuda-pemuda Nanking datang ucapkan selamat tinggal kepadaku
Para musafir dan mereka yang melihatnya sama mengosongkan gelas
“Silakan pergi dan tanyakan kepada sungai yang mengalir ke timur
Apakah jauhnya melampaui perpisahan dengan sahabat karib”

TERJEMAHAN ABDUL HADI W.M.

Sajak Ulang Tahun

2010-03-10T16:32:00.000+08:00

Sajak Ulang Tahun

Di bulan Maret, semburat senja terlihat aneh
Baris-baris hujan di sisinya sampai juga menyentuh wajah
Daun-daun pepohonan pun basah
Ada yang menari, ditiup angin
Ada yang malu-malu, lalu diam
Ada juga yang begitu khusyuk, lalu jatuh ke sungai
Kemanakah daun itu nanti?
Ingatkah daun-daun yang lain padanya?
Di bulan Maret, aku mesti meninggal
Di tepi sungai ini, sendiri saja
Sebab tak ada yang merasa kehilangan
Tapi mungkin ada, padanya aku tulis sajak ini
Dengan sepenuh cinta, sebab dia pernah mencintaiku
Dan kenangan perlu disentil
Angin ini tiba-tiba seperti tangannya, membelai rambutku
Tapi di bulan Maret, aku mesti meninggal
Tentu kuucap dalam sajak ini; aku juga mencintainya
Daun yang gugur pun menari dengan tarian terindah
Tetapi bila tidak bisa, dan kenangan tetap kenangan
Sebaiknya tak perlu aku memikirkannya
Sebab di bulan Maret, aku mesti meninggal
Sebab di bulan Maretlah aku dilahirkan.

2010

SAJAK-SAJAK DINASTI T’ANG

2010-03-10T16:01:00.000+08:00

SAJAK-SAJAK DINASTI T’ANG

Terjemahan Abdul Hadi W. M.

Tu Fu

INGAT ISTRI DI NEGERI ASING

Istriku yang renta tinggal di negeri asing
Sepuluh mulut kami terpisah oleh angin dan salju
Siapa yang membiarkan mereka lama tak terawat?
Aku pun pulang untuk berbagi lapar dan haus dengan mereka
Memasuki pintu rumah, kudengar jeritan pilu:
Anak bungsu kami mati -- diserang penyakit busung
Bagaimana aku mesti menanggung duka maha besar ini?
Tetangga-tetangga kami hanya termangu dan sedih
Sebagai ayah jiwaku lunglai dan malu
Kurang makan telah mengantar kematiannya.

HUJAN

Hujan yang baik tahu kapan ia harus turun
Yaitu pada musim semi seperti ini -- agar bibit bertunas.
Ia suka turun pada malam hari bersama angin sepoi
Dan diam-diam menyirami antero muka bumi.
Di atas alam yang tenang mendung hitam mengambang.
Hanya kilatan cahaya tampak dari perahu di sungai
Namun esok semua akan berubah merah dan basah
Seluruh kota Cheng Tu pun akan ditaburi bunga-bunga merekah.

CHENG TU

Kini cahaya lemah matahari petang
Jatuh atas baju pengembaraanku.
Aku berjalan, pemandangan pun berganti:
Tiba-tiba saja aku seakan di bawah langit lain
Kutemui pula kenalan baruku, tak tahu
Kapan bisa kujenguk lagi tanah tempatku lahir.
Sungai besar mengalir jauh ke timur,
Tak putus bagaikan hari-hari seorang pengembara.
Gedung-gedung megah dan indah berdiri di seluruh kota.
Hutan kelam temaram pada akhir musim semi ini
Kota pun riuh oleh suara seruling dan rebab
Dan mengagumkan, namun masih saja merasa asing di sini
Aku pun menoleh ke bukit-bukit di kejauhan
Menjelang senja burung-burung kembali ke sarangnya.
Ah kapan pula aku bisa kembali ke ibukota?
Bulan belum melayang cukup tinggi:
Bintang-bintang bersinar saling memamerkan diri.
Ah, sejak dulu pengembara ada, apa guna berduka.

MALAM BULAN PURNAMA

Malam ini bulan bersinar terang di Fu-chou.
Ia akan menunggu sendiri di dalam kamarnya.
Aku sedih mengenang si kecil, jauh di sana.
Siapakah yang tidak ingat Chang`an?
Kabut semerbak mengguyur bajunya yang muram.
Cahaya bulan menerangi lengan putihnya bak permata.
Kapan kami bisa singkap tirai lembut di pintu
Bulan berkilauan di atas kami, hingga air mata kering.

MENGENANG SAUDARA-SAUDARAKU DI BAWAH BULAN

Genderang perang membuat lelaki-lelaki berpisah
Pedih rasanya ketika musim semi tiba
Mendengar angsa liar menjerit di medan perang
Malam ini kulihat betapa embun berwarna perak
Dan kuingat bulan bersinar terang di desaku.
Saudara-saudaraku berserak di empat penjuru negeri
Tak kutahu mereka itu hidup ataukah mati.
Surat-surat entah ke mana, siapa pula akan menerimanya
Selama perang masih merajalela?

UNTUK ANAK BUNGSUKU

O Chu-tzu! Musim semi telah kembali, namun kita masih terpisah.
Sejuta burung kepodang bernyanyi dalam cuaca dingin ini.
Kita terpisah, namun aku masih sempat terperanjat
Karena musim berganti. Siapa pula yang cerdas seperti kau?
Aku hanya mengenal sungai-sungai dan jalan perbukitan,
Pagar rumput, desa yang dikelilingi oleh pohonan tua.
Pedih mengimpikan kau, aku hanya berpikir tentang tidur.
Di beranda depan, badanku terbungkuk-bungkuk,
Merasakan betapa matahari menekan punggungku.

Po Chu I

HATI DI MUSIM GUGUR

Jarang sekali tamu masuk melalui pagar ini
Banyak pohon pinus dan bambu tumbuh dekat tangga rumah.
Udara musim gugur tak masuk melalui tembok timur,
Angin sejuk bertiup ke halaman sebelah barat.
Aku punya kecapi, tapi malas memetiknya.
Aku punya banyak buku, tapi tak sempat membacanya.
Sepanjang hari dalam hati, yang terasa ada
Hanya kesunyian dan semangat pun sudah pergi.
Untuk apa pula harus kuperluas rumah ini?
Tak ada gunanya bicara banyak.
Sebuah ruang tiga meter persegi sudah cukup bagi tubuh.
Sesuap nasi sudah memadai untuk perut.
Selain itu, tanpa keterampilan dan kepandaian apa pun,
Aku dapat bermalas-malas dan dari istana masih menerima gaji.
Aku pun tak menanam pohon buah-buahan
Tidak perlu pula menimbun beras di gudang.
Tetapi setiap hari makan sepuas hati,
Dan berpakaian pantas sepanjang tahun.
Dengan kesadaran begitu, merasa agak malu sendiri,
Untuk apa pula aku harus merasa tak puas

CUKAI YANG TINGGI

Kemarin kutemui tuan tanah untuk membayar cukai
Kuintip dari luar melalui pintu gerbang:
Kain katun dan sutra menumpuk bagaikan gunung;
Benang halus gulung bergulung bagaikan himpunan awan.
Itulah yang disebut ‘barang-barang berlebih’
Yang setiap bulannya diserahkan kepada sang maharaja.

“Kau rampas kehangatan tubuhku
Untuk kepentingan dirimu sendiri!”
Sekali semua barang itu sudah menjadi harta istana
Akan menumpuk begitu saja, dan setelah bertahun-tahun
Menjadi debu tak berguna.

SAJAK KUBUR TUA

Di sela nisan-nisan tua yang tinggi-rendah letaknya
Ada jalan setapak bagi ternak dan biri-biri.
Berdiri sendiri di atas nisan tinggi.
Hatiku bebas lepas!
Waktu memandang ke bawah, ke desa
Tiada apa pun nampak selain ilalang di sawah yang ditinggalkan,
Orang-orang desa itu tak menyukai bunga,
Dan hanya menanam buah berangan dan kurma.
Sejak aku tinggal di desa ini
Tak pernah kusenangi pemandangan macam begini:
Hampir tiada bunga-bunga, kepodang pun hanya satu dua.
Dan kalau musim semi tiba: hampir tak terasa telah tiba.

KETIKA MENGANTAR HSIA CHAN PERGI BERLAYAR

Sebab kau tua dan meninggalkan kami, santapanku pun basah,
Kau yang tak berumah di msa tua, kepunyaan alam bebas
Gelisah kusaksikan angin bangkit kala perahu berangkat,
Seorang lelaki berambut putih tampak di antara ombak-ombak putih.

Abdul Hadi W. M.

Puisi-puisi Muhammad Iqbal

2010-03-10T15:56:00.003+08:00

l
PARLEMEN SETAN
/Muhamkad Iqbal

Setan:

Jin-jin mulai mempertunjukkan tari purba mereka
Lihat dunia yang penuh laknat ini, pasir dan debu harapan
Penghuni surga! Lihat Sang Pencipta
Yang menjadikan segala ini dengan firman Kun fayakun!
Sebentar lagi akan menghancurkannya. Otak cerlang
Eropa dan takhyul kerajaan duniawi ini,
Sebenarnya akulah yang membikin. Kutiup jampi-jampi
Ke seluruh masjid, gereja , kuil dan vihara
Kubuat sesat musafir, kepada mereka kuajarkan
Bahwa ketentuan Takdir tak dapat diubah lagi.
Dan telah kubuat mabuk pula pemimpin mereka
Dengan kapitalisme. Siapa dapat memadamkan
Nyala redup api mereka yang mulai berkobar lagi
Disulut nafsu angkara setan? Siapa dapat mematahkan
Batang pohon yang telah disiram mukjizat setan?

Penasehat Setan Pertama:

Tak diragukan lagi kedaulatan Neraka kian kukuh di muka bumi
Maka itu bangsa-bangsa di dunia ini tumbuh dan besar
Diasuh perbudakan. Celakalah bangsa-bangsa
Yang dinasibkan mengemis dan bertekuk lutut berabad-abad
Malanglah mereka yang telah dikodratkan
Untuk gemar memohon dan berdoa, namun tak berdaya:
Mereka yang tak memiliki cita-cita yang tinggi
Akan ditimpa oleh bencana. Dan sebentar lagi
Akan tergusur di muka bumi! Adalah karena jerih payahku
Semua yang serba menakjubkan ini terjelma
Segala bentuk kependetaan dan kewalian
Aku yang membelokkan jadi tiang penyangga perbudakan
Bagi kekuasaan penjajah asing. Candu yang melemahkan
Kusulap menjadi obat bagi orang Asia
Lihat, kini pemimpin dan kaum terpelajar mereka
Lebih memuliakan seni pokrol bambu
Dibanding kearifan dari kitab suci agama mereka.
Dan apa pula tandanya jika rombongan haji
Hanya fasih menyebut Ka`bah dan Makkah al-Mukaramah?
Tandanya: Pedang agama semakin tumpul
Keputusasaan telah menggantungnya
Jadi senjata baru yang beracun. Karena itu
Orang Islam yang berjihad di jalan Allah
Dikutuk orang zaman ini
Bahkan oleh orang Islam sendiri.

Penasehat Setan Kedua:

Serigala berkepala seribu menguak demi kekuasaan,
Racunkah ini atau rahmat bagi kita?
Tampak kau tak mau mempelajari
Bahwa bencana baru sedang menimpa bumi setan!

Penasehat Setan Pertama:

Aku sudah tahu. Dengar, tiada lagi bahaya mengintai dunia kita
Menurut pengamatanku, sebab yang tampak
Hanya rimbunan daun menutupi nafsu negara duniawi
Bukankah otokrasi telah kuberi baju
Demokrasi? Jika manusia mau bercermin
Dan meneliti dengan seksama, mereka akan paham
Tujuan kekuasaan dan penguasaan dunia
Berada di tempat lain yang tersembunyi
Ia tidak semakin kukuh atau runtuh
Karena lenyapnya raja-raja dan Tsar.
Pun tak peduli apa ada parlemen atau partai politik
Jika ke tempat lain kita arahkan pandangan kita
Akan tampak jelas: Tiran lahir kembali di mana-mana.
Tidak kaulihat pemerintahan kerakyatan di Barat
Yang dari luar kelihatan cerah? Jiwa mereka
Sebenarnya lebih kelam dari Jengis Khan!

Penasehat Setan Ketiga:

Sepanjang semangat tirani masih berkobar di muka bumi
Tak ada yang perlu kita cemaskan! Namun,
Bagaimana dengan Si Jenggot lebat, Yahudi laknat
Nabi tanpa gunung Sinai, juru selamat proletar
Tanpa tiang salib itu? Pun bukan utusan Tuhan
Tapi bukunya Das Kapital masih dibolak-balik
Bagaikan kitab suci? Bagaimana mula dengan mata redup tak bertuhan
Yang dengan berselubung mengumumkan hari perhitungan
Kepada bangsa-bangsa Timur dan Barat?
Wabah mengerikan macam apa yang akan mereka tularkan?
Budak-budak telah memutuskan mata rantai belenggu merela
Dan meninggalkan rumah majikan-majikan mereka.

Penasehat Setan Keempat:

Di balai agung kemaharajaan Roma yang megah
Ada obat penawar: Sekali lagi telah kita biuskan
Mimpi Yulius Caesar kepada keturunan mereka
Bangsa bertangan besi ini amat perkasa menjaga laut
Dan kepentingan perdagangan dunia!

Penasehat Setan Ketiga

Ah, aku tak yakin bangsa ini mampu merebut masa depan
Segala seni pemerintahan Eropa telah dikuras habis olehnya
Namun yang dihasilkan adalah kesia-siaan!

Penasehat Setan Kelima:
Berbicara langsung kepada Setan

Wahai kau yang memenuhi layar dunia
Dengan api berkobar, wahai Maharaja Setan! Bila mau, kaulah
Yang dapat menyingkap semua rahasia ini!
Bumi dan air akan mendidih di atas tungku apimu
Dengan itu planet yang bernama bumi ini akan dipenuhi bencana
Kami ini mahluk bodoh, kaulah guru kami yang paling bijak
Ajari kami hingga arif dan berilmu
Tiada yang labih tahu tabiat Adam
Mahluk tak berdosa yang malang itu, selain kau!
Apa arti malaikat yang kerjanya cuma berzikir
Dan memuji, serta gemar berkurban
Dibanding kau? Gantunglah kepala mereka
Dan bikinlah mereka merasa malu di hadapanmu!
Kau telah berjanji akan senantiasa membantu kami
Buatlah dukun-dukun keramat Barat
Tetap percaya kepada Setan dan jajaran aparatnya
Ketahuilah Yahudi pembangkang itu,
Pembawa semangat Mazdak itu, kini telah bangkit kembali!
Tak lama lagi setiap jubah akan dicabik-cabik
Oleh nafsu gilanya. Gagak gurun Sahara
Mulai menyulap diri mereka menjadi elang
Dan rajawali: Dunia akan gusar dibuatnya.
Apakah kita juga lupa pada segenggam debu
Yang berpusarab du keluasan angkasa ini?
Mengapa kami gemetar menyaksikan
Teror revolusi masa depan? Gunung, padang
Dan musim semi pun gemetar ketakutan.
Wahai Yang Mulia Setan! Di tepi jurang kekacauan
Yang maha dahsyat ini, terbentanglah bumi
Dan Kaulah semata penguasanya!

Setan:

Bumi, matahari, bulan, semua makhluq
Sekalian isi alam ini, di bawah kuasaku berada
Darah bangsa kulit putih sekali lagi akan kubakar
Biar Timur dan Barat, Utara dan Selatan menyaksikan
Dengan mata di kepala mereka sendiri
Drama mengerikan seperti apa yang akan kupentaskan di panggung dunia!
Dengan sekali tiup jampi-jampiku
Akan meruntuhkan tiang-tiang negara dan gereja!
Katakan kepada si bijak tolol
Yang mengira peradaban kebendaan ini rapuh
Seperti kedai penjual anggur, tantang mereka
Untuk menghancurkannya! Namun bila tangan alam
Telah mengoyak jahitannya, jarum logika komunisme
Sekali pun takkan bisa menjahitnya lagi!
Kau kira aku takut pada kaum sosialis
Dan pembela hak asasi manusia?
Ah mereka cuma pembual jalanan, makhluq ronbengan

Otak mereka cabik-cabik dan jiwa mereka luka!
Tidak, jika ada momok yang menakutkan setan
Ia mengintai dalam diri umat beragama yang benar-benar beriman
Dalam abu mereka masih menyala bara api harap tak terhingga!
Walau berserak-serak, yang gigih dari kalangan mereka
Akan tampil ke depan mengurbankan hati mereka
Dan fajar akan mereka siram dengan air mata keluh
Di mata mereka susunan dan kerangka zaman begitu jelas
Ancaman utama bagi setan di masa depan
Bukan komunisme, tetapi agama yang benar.

Aku tahu, pembela undang-undang Tuhan
Hampir tiada lagi di muka bumi. Orang Islam misalnya
Seperti umat yang lain – telah menganut paham
Dan kepercayaan lain.
Syahadat mereka sekarang adalah kapitalisme liberal
Di Timur, dalam kegelapan malam-malamnya yang pekat
Tak dijumpai lagi tangan Musa yang bersinar-sinar
Yang membuat kerajaan Firaun runtuh dengan cepat
Juga tidak di kalangan pendeta, padri dan ulama.
Sekali pun demikian, jangan lalai
Meskipun mereka tengah sedih dan bingung
Bahaya tetap mengintai di sana!
Jejak Nabi yang hilang bisa dijumpai lagi
Kita harus waspada pada ajaran agama mereka
Kesucian wanita dijunjung tinggi
Lelakinya yang saleh dan beriman tak mudah digoda
Namun tak apa: Coba mereka goda dengan kenikmatan
Dan kelezatan dunia yang lain
Seperti kemasyhuran dan kekuasaan!
Mereka sanggup mati demi agama
Singgasana ular naga mereka ingkari
Di mata mereka tidak berbeda raja dan faqir
Segala kebusukan mudah sekali mereka telanjangi
Si kaya dan si miskin punya derajat yang sama di mata mereka
Revolusi dahsyat macam apa yang akan terjadi
Jika ajaran agama begini terlaksana dalam tindakan dan pikiran?
Tanah di bumi bukan milik raja dunia lagi
Seluruh alam milik Tuhan semata
Alangkah baiknya jika aturan dan hukum dari nabi-nabi
Terkubur tak diingat orang
Kita apun akan bersyukur jika orang beriman
Dari sekalian penganut agama
Kehilangan seluruh iman mereka
Mudah-mudahan sesatlah mereka selamanya
Masing-masing kebingungan menafsir kitab suci mereka

Hari-hari benderang moga tak mengoyak
Malam-malam gelap umat yang salatnya khusyuk ini!
Waspadai, jangan sampai mereka dibiarkan terbangun
Kalimah syahadatnya sanggup menghancurkan
Jampi-jampi dunia – Tenggelamkan mereka
Dengan persoalan tetek bengek
Jaga agar gambaran menyedihkan tentang pemimpin agama mereka
Selalu memuaskan hati mereka!
Asingkan mereka dari tindakan nyata,
Dari kegiatan politik, ekonomi, dan kebudayaan!
Hingga mereka merasa bahwa keberadaan mereka
Tidak berarti di papan catur kehidupan!
Alangkah baiknya jika mereka diperbudak
Dan selalu tergantung pada bangsa lain sampai kiamat!
Usahakan terus agar urusan dunia
Mereka serahkan pada golongan lain
Biarkan mata mereka tertutup, aku Setan
Sungguh ngeri bila umat ini terbangun
Dari tidurnya! Ajaran agama mereka merangkum semua
Jaga agar pikiran mereka tetap porak poranda
Penjara mereka dalam kegiatan peribadatan
Dan upacara-upacara usang keagamaan!

Terjemahan : Abdul Hadi W. M.

CATATAN : SAJAK INI DITULIS OLEH IQBAL DENGAN DIILHAMI OLEH "FAUST" GOETHE.

Diambil dari catatan facebook Abdul Hadi W. M.

Bulu Mata yang Lentik

2010-02-27T11:19:00.002+08:00

KUTARUH HATIKU PADAMU

Bukankah sudah waktunya?
maka kutaruh hatiku padamu
seperti janji semasa kanak
seperti bunga mawar
di musim hujan
yang mekar

Tapi setelah itu entah kenapa
kau pergi, meninggalkanku
Hanya menyisakan lentik bulu matamu
di dalam kenangan
Tapi dengan tanpa hati

Lalu
di jalan penuh foto calon pemimpin
papan iklan yang ditulis ngawur
dan demo yang aneh
kujejaki: tanpa hati
juga jerit anak kecil, gemelutuk tulang
dan tawa orang gemuk di gedung yg menjulang
kudengar: tanpa hati

sedang nyamuk berputar-putar
di atas kulitku
lupa akan menghisap darah
atau akan memberi sakit

Senja yang cantik, berpipi merah
Berulang kujejaki
jalan yang sama
atau hampir sama
juga kudengar nyanyian yang sama
atau nyaris sama

Sebab
dengan tanpa hati
tak ada yang berbeda
juga ketika kulihat
Seorang perempuan dengan bulu mata yang lentik
mengenangku dengan dua hati
Hingga dia menangis paling air mata

Apakah itu juga sebuah kebahagian?

Ah, di dalam kepalaku
ada semacam isyarat
kepada bibir, untuk berkata
hati-hati
tapi aku terus menjejak
tanpa hati

Karena telah kutaruh hatiku padamu

2010

SUNGAI KECIL

Sungai kecil mengalir
dari entah
tubuhku jadi basah
Seperti melepas sebuah
Kesedihan

Seorang perempuan berbulu mata lentik
duduk di beranda rumahnya
Tetapi hujan belum turun
dan kota itu sungguh terlalu panas
untuk kenangan

sungai kecil terus mengalir di tubuhku
Disitu telur telur ikan menetas
Kemudian pergi
Tinggal beberapa batu
semacam masa lalu yang dilupa
Seperti getaran yang belum dicatat
Sebagai puisi

sungai kecil terus mengalir
mengalirkan bau tubuhnya
kecupan yang dicuri dari handphone
juga percakapan di pasar yang kumuh
Hingga sebuah kota lama banjir
di tubuhku

O, sungai kecil
mengapa kau begitu keburu?
tak bisakah kau menunggu?
Belum kupasang jembatan
Belum kubersihkan lubukku
Tapi tubuhku sudah air
dan menjadi bagian darimu
Lalu
mengalir
mengalir
mengalir
tambah arus
Seiring aku mengenang
seorang perempuan berbulu mata lentik

Sedang di kota itu
hujan belum juga turun

2010

Karena Waktu

2010-02-20T00:28:00.001+08:00

Karena Waktu
: D. Zamawi Imron

Karena waktu segalanya bisa
berubah. Juga jalan pulang, Jembatan Suramadu
dan lampu lampu kendaraan terasa asing, tak ada penjual
keliling menjajakan nasi dan tangan yang menjulur
ke arah wajah. Di Selat Madura sebuah ingatan jatuh
menjadi kapal juga sauh. Mobil mobil membuat
kemacetan, rindu meninggalkan tubuhku melesat ke arah rumah
dan aku menatap keluar jendela bus, ada gedung gedung
tower tower telepon genggam, segalanya terasa asing
seperti puisi yang gelap, tak ada yang bisa kukenali.

Karena waktu segalanya bisa
berubah. Tak ada lagi nyanyian gadis gadis desa
yang mencari kayu bakar juga siul pemanjat
pohon siwalan. Seorang lelaki memandangku
seperti pendatang baru, seperti puisi yang dibaca
tergesa gesa kemudian dilupakan, pun aku. Sepanjang jalan
ingatanku seperti bintang di antara awan hitam
sebentar terlihat lalu hilang. Sumenep perlahan
memasuki pagi, ketika aku sampai di rumah

tak ada yang bisa kutemui selain kenangan
tak ada siapa-siapa!

2010

Malam Memukul Senja

2010-02-17T20:17:00.000+08:00

Malam Memukul Senja

Malam mengintai di balik awan
mengintai diam-diam, burung-burung
yang terbang jauh pun pulang juga
apa aku perlu melambai?
kita hanya perlu hujan turun
turun di pipi tanpa suara, dan untuk
kenangan-kenangan yang akan datang
sehabis dilupakan, hanya minta sebatang rokok.
Di jalan kecil ini kita mesti berpisah
meski kota tujuan kita sama
hidup ini memang penuh jalan bercabang.

Tapi katakan dulu siapa namamu!
pertemuan, pertemuan kita ini
seperti di dalam bus kota yang sesak
seperti di tempat pemungutan suara
atau seperti di tengah demonstrasi
yang selalu cepat dibubarkan
tapi begitu romantis dan berkesan.

malam mengintai di balik awan
lalu memukul senja pakai plaza
jatuhlah senja, tiba-tiba malam menyelimuti
tubuhmu.

Apa aku perlu melambai?
tapi katakan dulu siapa namamu

2010

Refrein di Sudut Dam

2010-02-16T20:06:00.000+08:00

Refrein di Sudut Dam
sajak D. Zamawi Imron

Amsterdam bagiku
memang sebuah terminal
dengan detik-detik yang terasa mahal
Masa silam dan masa depan
di sini bergumpal
menyesali titik-titik gagal
Matahari yang juga mata waktu
mendesakku menjadi kaca manggala
untuk menerjemahkan cahayanya
menjadi api dan nyala
Di udara menari kapak, senapan, sapu
biola, gendang dan sejenis debu
Menyanyi buku-buku, kertas arsip
hendak turut memutar tasbihku
Jangan dulu! Di sini Amsterdam
Akan kukubur dendam sejarah
Sia-sia memberhalakan derita
Ibu dan kampungku selaksa kilometer jauhnya
tapi terasa berbatas tabir saja
Segenap keasingan akan lebur
dengan menyemai cintake hati salju
Terbayang pohon pinang dekat sumur dulu tempatku mandi
menyuruhku jangan sembunyi
Olle ollang
darahku makin bergelombang.

Puisi Bohongan

2010-02-16T19:58:00.000+08:00

Puisi Bohongan

aku tak sedang rindu, tapi bisa saja
aku menulis puisi tentang rindu.
aku tak lagi dihampiri kenangan, tapi bisa saja
aku menulis puisi tentang suatu kenangan.
aku tak sedang takut mati, tapi bisa saja
aku menulis puisi tentang kematian.
aku tak lagi mencari cahaya ilahi, tapi bisa saja
aku menulis puisi pencarian cahaya ilahi.

aku tak sedang jatuh cinta, tapi bisa saja
aku menulis puisi tentang cinta.
tapi pada siapa aku menulis puisi puisi itu?
tapi buat apa aku menulis puisi puisi itu?
jiwa kerdil begitu, hanya bisa
main main bahasa.

aku tak lagi memuja apa, tapi bisa saja
aku menulis puisi oda. tapi
aduh, lebih baik berhenti saja!

2010

Ode Bagi Angin, Sepotong Lagu Kecil

2010-02-09T13:50:00.000+08:00

Ode Bagi Angin

o, angin, angin yang tak pernah diam
kemana kau akan pergi?
di siang siang penuh kerja, di malam malam
masih tidur dan subuh subuh yang kantuk
o, angin, angin yang tak pernah diam
siapakah yang kau cari?
o, angin janganlah rusak sajadah sajadah
o, angin janganlah gasak surau surau
zikirkah itu makna desaumu?
o, angin yang tak pernah diam
yang tambah badai di dalam tubuh
hingga tumbuh ombak di sungai darahku.

2010

--

Sepotong Lagu Kecil

Ini kali lelaki itu mengajakmu pergi
Keliling kota paling plaza ini
Jalan raya penuh lampu merkuri
Dan taman taman kota
Alun alun kota
Lelaki itu mencintaimu
Seperti aku
Aku tidak marah
Dan sekali waktu
Kau memang pergi
Bersamanya
Aku tidak cemburu
Tahu aku
Meski tubuhmu pergi
Hatimu tetap di sini
Di hatiku.

2010

Bulan Tertusuk Lalang

2010-02-09T12:09:00.002+08:00

Bulan Tertusuk Lalang
sajak D. Zamawi Imron

bulan rebah
angin lelah di atas kandang

cicit-cicit kelelawar
menghimbau di ubun bukit
dimana kelak kujemput anak cucuku
menuntun sapi berpasang-pasang

angin termangu di pohon asam
bulan tetusuk lalang

tapi malam yang penuh belas kasihan
menerima semesta bayang-bayang
dengan mesra menidurkannya
dalam ranjang-ranjang nyanyian