Berpisah

Berpisah

Baris baris hujan pun turun, sampai juga di bibirmu. Bersama embun
membasahi daun daun, bunga bunga, dan buah buah bisa ranum.
Baris baris hujan masih turun, menumbuhkan do'a, membasahi daun pintu dari hatimu.
Selamat tinggal. Memang, seharusnya lelaki pergi diam diam.
Tapi ada baiknya melakukannya begini. Seteguh daun gugur, menarilah aku di tengah hujan.
Hujan yang baik, tahulah dari mana harus turun. Yaitu dari matamu.

Lalu aku seka hujan itu. Pelan pelan tanganku berubah jadi sungai.


2010